Ce qui nous maintient debout

Il y a des gens qui arrivent & s’arréter. A poser leur téléphone, a fermer les
yeux, a laisser le silence exister sans chercher a le remplir. Moi, j'ai toujours
eu du mal avec ¢a. Mon esprit ne s’arréte jamais vraiment. Il ralentit parfois, il
fait semblant, il me donne l'illusion d’'un moment de calme, mais au fond, il
continue. Toujours. Comme un bruit de fond qui refuse de disparaitre.

La nuit, c’est encore pire. Quand tout s’éteint autour de moi, que le monde
devient enfin silencieux, mon cerveau, lui, décide de parler encore plus fort.
Les pensées s’enchainent, les idées se bousculent, les scénarios se répétent.
Je revis des moments, j’en invente d’autres, je réfléchis a des choses qui
n’existent méme pas encore. Comme si m’arréter voulait dire perdre quelque
chose. Comme si le silence était un vide dangereux.

Alors j’ai trouvé un moyen. Pas une solution parfaite, pas quelque chose de
spectaculaire, juste un moyen de faire baisser le volume. Un moyen de
respirer autrement, de ralentir ce flot constant qui me traverse. Au début,
c’était presque rien. Une habitude Iégére, une expérience, une maniére de
voir si ¢a pouvait vraiment m’aider. Et ca a marché. Pas complétement, pas
parfaitement, mais suffisamment pour que je ressente quelque chose de
différent. Quelque chose de plus calme. De plus lent. De plus supportable.

Et c’est la que tout commence vraiment. Parce que quand on trouve quelque
chose qui nous apaise, méme un peu, on a envie d’y retourner. Encore une
fois. Puis une autre. Jusqu’a ce que ¢a ne soit plus juste un choix, mais une
habitude. Une routine. Presque un réflexe. On ne se pose plus la question de
savoir si on en a besoin. On le fait, simplement, parce que ¢a fait du bien.
Parce que ca aide. Parce que ¢a permet de tenir.

Je me suis longtemps dit que je contrdlais. Que c’était moi qui décidais. Que
je pouvais m’arréter quand je voulais. Aprés tout, ce n’était pas si grave. Ce
n’était pas comme d’autres. |l y a toujours pire. Toujours quelqu’un qui va plus
loin, qui tombe plus bas, qui perd plus que soi. Alors on relativise. On se
rassure. On se dit qu’on est encore du bon cété.

Mais au fond, une question reste. Discréte, presque invisible, mais toujours la.
Si je suis vraiment libre... pourquoi ai-je besoin de quelque chose pour le
rester ?

Je n’ai pas mis de mot dessus tout de suite. Je n’ai pas dit “addiction”. C’est
un mot qui fait peur, un mot qu’on réserve aux autres. A ceux qui vont trop
loin. A ceux qui ne contrélent plus rien. Moi, j'étais différent. Moi, je gérais.
C’est ce que je me répétais.



Ce que je cherchais, ce n’était pas de fuir. Ce n’était pas de disparaitre.
C’était juste de trouver un équilibre. Un point ou tout s’aligne enfin. Ou le bruit
se calme. Ou je peux respirer sans avoir 'impression de courir dans ma
propre téte. Et pendant un moment, j'ai cru I'avoir trouvé.

Mais ce que je ne voyais pas, c’est que cet équilibre ne venait pas de moi. Il
dépendait de quelque chose d’extérieur. Quelque chose que je devais
retrouver pour me sentir bien. Pour me sentir normal. Et sans m’en rendre
compte, j'avais déplacé le probleme. Je ne cherchais plus le calme en moi. Je
le cherchais ailleurs.

Alors oui, il y a toujours pire. Il y a ceux qui jouent jusqu’a tout perdre, ceux
qui boivent jusqu’a s’oublier, ceux qui plongent dans des choses dont ils ne
reviennent pas toujours. Et pendant longtemps, je me suis comparé a eux
pour me rassurer. Ne pas étre au fond du gouffre ne voulait pas dire que je ne
glissais pas.

Mais au fond, le mécanisme est le méme. Peu importe la forme. Peu importe
l'intensité. Ce qui change, c’est la vitesse a laquelle on tombe. Certains
chutent en courant. D’autres marchent doucement. Mais la direction reste la
méme.

Et puis il y a ces autres formes d’attache. Moins visibles. Moins jugées.
L’envie constante de ne pas étre seul. Le besoin de quelqu’un pour combler
un vide qu’on ne comprend pas toujours. L’habitude de se raccrocher a une
présence, a une relation, a une validation. Exister seul ne suffisait pas.

Je I'ai vu autour de moi. Chez des amis. Chez des proches. Chez des gens
qui ne touchent a rien, qui ne boivent pas, qui ne jouent pas... mais qui ne
savent pas rester seuls avec eux-mémes. Le silence, encore une fois, trop
lourd a porter.

Et c’est la que j’ai commencé a comprendre quelque chose. Peut-étre que le
probléme n’est pas ce qu’'on consomme. Peut-&tre que le probléme, c’est ce
gu’on essaie de combler. Ce manque invisible, difficile a nommer, qui nous
pousse a chercher, encore et encore, quelque chose pour tenir debout.

Parce qu’au fond, la vraie question n’est peut-étre pas « a quoi suis-je accro ?
»

Mais plut6t :

De quoi est-ce que j'essaie de me sauver ?



Pendant longtemps, j’ai cru que ce manque venait de quelque chose de
précis. Un événement. Une période. Une fatigue passagere. Je me disais que
ca finirait par passer. Que tout le monde avait ses phases. Que c’était normal
de chercher un peu d’aide, un peu de répit, un peu de silence.

Mais plus le temps passait, plus je me rendais compte que ce n’était pas juste
une phase. Ce n’était pas un moment. C’était la. Comme une présence
discréte, constante, qui revenait des que je me retrouvais face a moi.

Et C’est peut-étre ¢a, le point commun entre toutes ces formes d’addiction.
Pas le produit. Pas I'habitude. Pas le geste. Mais ce moment précis ou on se
retrouve seul, sans distraction, sans bruit extérieur, sans échappatoire. Ce
moment ou il ne reste plus que soi.

Certains remplissent ce vide avec du bruit. D’autres avec des substances.
D’autres encore avec des personnes, des habitudes, des routines qu’ils
répétent jusqu’a ne plus se poser de questions. Peu importe la forme. Ce qui
compte, c’est d’éviter ce face-a-face.

Parce que ce face-a-face est inconfortable. Parfois méme violent. Il oblige a
voir ce qu’on ne regarde jamais. Il oblige a ressentir ce qu’on préfere
anesthésier. Et dans ces moments-Ia, tout devient plus intense. Les pensées.
Les émotions. Les doutes.

Alors on retourne vers ce qu’on connait. Vers ce qui apaise. Vers ce qui
calme, méme si ce n'est que temporaire. Méme si on sait, quelque part, que
¢a ne regle rien. On y retourne parce que c’est plus simple. Parce que c’est
plus rapide. Parce que ¢a fonctionne.

Et c’est la que le cercle se ferme. On consomme pour éviter. On évite pour ne
pas ressentir. On ne ressent pas, donc on ne comprend pas. Et comme on ne
comprend pas, on recommence.

Un cycle discret. Presque invisible. Mais terriblement efficace.

Et au milieu de tout ¢a, une illusion persiste. Celle de croire qu’on choisit
encore. Celle de penser qu’on garde le contréle. Alors qu’en réalité, on
s’adapte. On s’ajuste. On s’organise autour de quelque chose qui, petit a petit,
prend de plus en plus de place.

Pas assez pour tout détruire. Pas assez pour alerter. Juste assez pour
s’'installer.

Et c’est peut-étre ¢a, le plus dangereux. Pas tomber d’'un coup. Mais
s’habituer doucement a tomber sans s’en rendre compte.



En regardant autour de moi, j’ai commencé a voir des schémas que je n’avais
jamais vraiment remarqués avant. Pas des cas extrémes. Pas des histoires
qui font peur. Juste des habitudes. Des comportements. Des maniéeres de
vivre qui, mises bout a bout, racontaient toutes la méme chose.

J’ai vu des gens incapables de s’arréter de jouer, méme quand ils perdaient.
On croit que le prochain essai réparera tout. Abandonner, ce serait admettre
guelque chose de plus profond. J'ai vu des gens boire sans vraiment aimer ¢a,
mais continuer quand méme, parce que c’était devenu normal, presque
nécessaire pour étre a l'aise, pour étre eux-mémes, ou du moins une version
d’eux qu’ils pouvaient supporter.

J’ai vu des personnes passer d’une relation a une autre sans jamais s’arréter
entre les deux. Non pas par envie d’aimer, mais par peur d’étre seules. Le
vide laissé par quelqu’un devait étre comblé immédiatement. Rester seul, ne
serait-ce qu’'un moment, insupportable.

Et puis il y a ces formes plus discrétes encore. Celles qu’on ne remarque
presqgue pas. Le besoin constant de bouger, de faire quelque chose, de
remplir chaque instant. S’arréter était dangereux. Ne rien faire, c’était se
confronter a ce qu’on fuit.

A force d’observer, une idée a commencé & prendre forme. Peut-étre que
nous ne sommes pas seulement entourés d’addictions. Peut-étre que nous
vivons dedans. Peut-étre que la dépendance n’est pas une exception, mais
une base. Une condition presque invisible, intégrée dans nos habitudes, dans
nos relations, dans notre maniére d’exister.

On parle souvent de liberté comme d’un état naturel. Une évidence, en
apparence. Mais plus 'y réfléchis, plus je me demande si cette liberté n’est
pas, elle aussi, une illusion. Une idée qu’on se raconte pour se rassurer.
Parce qu’accepter que I'on dépend de quelque chose, ou de quelqu’un,
remettrait trop de choses en question.

Alors on classe. On hiérarchise. On décide que certaines dépendances sont
acceptables, d’autres non. On juge celles qui détruisent rapidement, on toléere
celles qui s’installent lentement. On trace des lignes invisibles pour se situer
du bon coté. Pour se dire que tout va bien. Mais au fond, peu importe la forme
que ¢a prend. Le mécanisme reste le méme. Un manque. Une réponse. Un
soulagement. Puis un retour du manque.

Encore... et encore.

Comme un mouvement qui ne s’arréte jamais vraiment. Quelque chose en
nous... qui cherche sans cesse a se remplir.



Et peut-étre que tout commence bien avant qu’on en ait conscience.

Bien avant les choix, bien avant les habitudes, bien avant les excuses qu’on
se raconte.

Dés le début.

A la naissance, nous ne sommes rien sans quelqu’un. On dépend pour
respirer, pour manger, pour étre protégé. On dépend pour survivre. Sans
cette dépendance, il n’y a pas de vie possible. Elle n’est pas un défaut. Elle
est une condition.

On grandit avec ¢a. On apprend & marcher, a parler, a penser par nous-
mémes. On nous apprend a devenir indépendants. A ne plus avoir besoin. A
étre capables de tenir seuls. C’était un objectif a atteindre. On croyait qu’un
jour, on pourrait réellement s’en détacher.

Mais est-ce que ¢a disparait vraiment ?

Ou est-ce que ca change simplement de forme ?

L’enfant a besoin de ses parents. L’adolescent a besoin de repéres. L’adulte
a besoin de stabilité. D’amour. De reconnaissance. D’'un équilibre, méme

fragile. A chaque étape, le besoin reste. Il évolue. Il se transforme. Mais il ne
disparait jamais complétement.

Alors on remplace.

On remplace une présence par une habitude, un manque par une solution.
Une dépendance visible par une autre, plus discréte.

Et souvent, on ne s’en rend méme pas compte.

On croit avancer, choisir, se construire seuls. Mais derriére chaque choix, il y
a une force qui nous pousse. Quelque chose qui répond a un besoin qu’on ne
comprend pas toujours.

Peut-étre que I'indépendance totale n’existe pas. Peut-étre qu’elle n’a jamais
existé. Peut-étre que ce qu’on appelle liberté n’est qu’un équilibre fragile entre
plusieurs formes de dépendance.

Alors on navigue entre elles.

On évite celles qui détruisent trop vite, on garde celles qui semblent
supportables. On s’attache a ce qui nous aide a tenir. Méme si, au fond, on
sait que tenir... ce n’est pas forcément étre libre.



Et aprés avoir compris tout ¢a, il devient difficile de se mentir complétement.
On peut continuer a se raconter que c’est différent. Que ce qu’on fait est plus
léger, plus maitrisé, plus acceptable. On peut continuer a tracer des lignes
pour se rassurer. Se dire qu'on n’est pas comme ceux qui ont vraiment un
probléme. Mais une fois qu’on voit le mécanisme, il ne disparait plus.

Il reste la.
Silencieux, mais présent.

Alors on commence a se regarder autrement. A observer ses propres gestes.
Ses propres habitudes. Pas avec jugement. Pas avec honte. Juste avec
lucidité. Et cette lucidité, elle dérange.

Parce qu’elle enléve les excuses.

Elle enléve cette petite voix qui disait « ce n’est pas grave ». Elle enléve cette
comparaison constante avec pire que soi. Elle enléeve l'illusion confortable
dans laquelle on pouvait rester sans trop se poser de questions.

Et a la place, elle met quelque chose de plus brut.
Une responsabilité.

Ce n’est pas qu’une question d’arrét. Pas forcément celle de tout changer du
jour au lendemain. Mais celle de ne plus faire semblant. Celle de reconnaitre
que ce qu’on fait a un réle. Que ce n’est pas neutre. Que ce n’est pas juste un
détail dans une journée.

Et c’est la que le rapport change.

Ce n’est plus seulement une habitude.

Ce n’est plus seulement un réflexe.

Ca devient un choix... ou au moins, la tentative d’en faire un.

Un choix entre continuer comme avant, en sachant. Ou essayer de faire
autrement, méme si c’est inconfortable. Méme si ca demande de revenir a ce
fameux face-a-face qu’on évitait depuis le début.

Parce qu’au fond, c’est peut-étre ¢a le vrai défi.

Pas arréter quelque chose. Mais apprendre a rester avec soi... sans avoir
besoin de fuir.



Mais comprendre ne change pas tout.

On pourrait croire que voir clair suffit. Que mettre des mots, identifier les
meécanismes, comprendre les schémas, permet de s’en détacher. Comme si
la lucidité était une sortie de secours.

Mais ce n’est pas le cas.
Parce que méme en sachant... I'envie reste.

Elle ne disparait pas. Elle ne s’efface pas. Elle attend. Discréte. Patiente. Elle
savait qu’elle n’avait pas besoin de forcer. Qu'il suffirait d’'un moment de

fatigue, d'un moment de vide, d'un moment ou tout devient un peu trop lourd...
pour revenir.

Et dans ces moments-Ia, tout ce qu’on a compris devient flou.

On se rappelle, oui. On sait, oui. Mais ce savoir n’a plus le méme poids face
au besoin. Il devient théorique. Lointain. Presque abstrait.

Alors le conflit commence.

Pas un conflit visible. Pas quelque chose d’extérieur. Un conflit intérieur,
silencieux, invisible pour les autres. Mais bien réel.

Une partie de moi sait. Elle observe. Elle comprend. Elle voit exactement ce

gui se joue. Et une autre partie... s’en fiche. Ou plutét, elle fait comme si. Elle
cherche juste a apaiser, a calmer, a retrouver ce moment de répit, méme s’il

est temporaire.

Et entre les deux, il y a moi.
Pris au milieu.

A hésiter.

A négocier avec moi-méme.
« Juste une fois. »

« Juste aujourd’hui. »

« Apres, jarréte. »

Toujours les mémes mots... toujours les mémes promesses.



Des phrases simples. Presque anodines. Mais répétées suffisamment de fois
pour devenir des portes d’entrée. Des raccourcis vers quelque chose de
connu, de rassurant, de facile.

Et a chaque fois, c’est pareil.
Un moment de calme. Un moment de silence. Puis... le retour.

Le retour du bruit, du manque. Le retour de cette impression que rien n’est
vraiment réglé.

Et avec ¢a, quelque chose d’autre.

Pas forcément de la culpabilité. Pas forcément de la honte. Juste une lucidité
plus lourde. Plus présente. Chaque répétition rendait le mécanisme encore
plus visible, encore plus clair.

Et c’est la que le paradoxe devient impossible a ignorer.

Je fais ¢a pour me sentir mieux. Mais en le faisant... je m’éloigne de ce que je
cherche vraiment.

Je cherche le calme. Mais je nourris le besoin.
Je cherche la liberté. Mais je renforce I'attache.
Je cherche... je tourne en rond.

Parce que c’est plus facile.

Parce que c’est connu.

Parce que, parfois, tenir quelques heures de plus semble plus important que
comprendre sur le long terme.

Alors je reste la.
Entre deux.
Entre ce que je sais... et ce que je fais.

Et puis, parfois, il y a un moment différent. Pas plus spectaculaire. Pas plus
fort. Juste... différent.

Un moment ou, au lieu de répondre immédiatement, quelque chose hésite.
Une seconde de plus.



Un léger décalage entre I'envie et I'action, comme un espace qui n’existait
pas avant. Rien de grand, mais assez pour le remarquer. Dans cet espace, il
n’y a pas encore de solution, pas encore de réponse, juste une sensation
étrange, celle de ne pas fuir tout de suite, celle de rester la, face a ce qui
monte. Et ce n’est pas agréable. Au contraire.

C’est brut, instable, presque inconfortable. Le bruit est toujours 13, les
pensées aussi, le besoin n’a pas disparu, il insiste, il revient, il pousse. Mais
cette fois, je ne réponds pas immédiatement. Pas parce que je suis plus fort.
Pas parce que j'ai trouvé une technique.

Juste parce que... je vois. Je vois ce qui se passe. Je vois le réflexe. Je vois
'envie. Et pendant quelques secondes, je reste avec ¢a, sans bouger, sans
remplir, sans anesthésier. C’est court. Parfois ¢a ne dure pas. Parfois je
replonge. Mais ce moment existe. Et une fois qu’il existe... il ne disparait plus
complétement.

Il revient. Pas toujours. Pas facilement. Mais suffisamment pour changer
guelque chose. Pas dans le résultat, pas encore, mais dans la maniére de
regarder. Pour la premiére fois, je n’étais plus entierement a l'intérieur du
mécanisme. Une partie de moi avait pris un pas de recul. Pas pour fuir. Pas
pour juger. Juste pour voir.

Et peut-étre que c’est Ia que tout commence a changer. Pas quand on arréte.
Pas quand on gagne. Mais quand, pour la premiere fois... on regarde sans
détourner les yeux.

Et plus j'y pense, plus une idée revient.

Peut-étre que le probléme n’a jamais été I'addiction elle-méme. Pas vraiment.
Peut-étre que ce n’est qu’'une forme. Une réponse parmi d’autres. Une
maniére, imparfaite mais accessible, de gérer quelque chose de plus profond.

Parce qu’au fond, personne ne choisit consciemment de devenir dépendant.
Personne ne se dit un jour : “Je vais perdre le contréle.” On cherche juste a
aller mieux. A se sentir apaisé. A trouver un équilibre, méme fragile. Et parfois,
ce qu’on trouve fonctionne. Au moins au début.

Alors on s’y attache.

Pas par faiblesse. Pas par manque de volonté. Mais parce que ¢a répond a
guelque chose de réel. Quelque chose qui, lui, ne disparait pas juste parce
qu’on décide de l'ignorer.

Et c’est peut-étre la que se trouve le vrai point de bascule.



Comprendre que ce qu’on combat n’est pas forcément I'ennemi. Que ce

gu’on cherche a fuir n’est pas le geste, ni '’habitude, ni méme la dépendance.
Mais ce qui se cache en dessous. Ce manque discret. Cette tension intérieure.
Ce besoin qu’on n’a jamais vraiment appris a écouter autrement.

Alors on lutte contre la forme... sans jamais toucher au fond.

On essaye d’'arréter. On résiste. On se force. On culpabilise. Puis on
recommence. Parce que le besoin, lui, est toujours la. Intact. Inchangé.

Et tant qu’il est la... quelque chose prendra sa place.
Peu importe quoi.

Une habitude, une personne, une pensée, un refuge.
Quelque chose pour tenir.

Alors peut-étre que la question n’est pas seulement de savoir comment
arréter.

Mais plutét... comment faire face a ce qui reste quand on arréte.
Et au fond, peut-étre que la liberté n’a jamais été 'absence de dépendance.

Peut-étre qu’elle n’a jamais été ce moment parfait ou plus rien ne nous retient,
ou plus rien ne nous influence, ou I'on avance seul, entierement maitre de soi.

Peut-étre que ¢a, c’est une histoire qu’on se raconte.

Une idée rassurante.

Une illusion confortable.

Parce que la vérité est plus simple. Et plus dérangeante.

Nous avons toujours besoin de quelque chose.

Toujours.

D’une présence, d’'un repére, d’un équilibre, d’'un moyen de tenir.

La dépendance n’est pas une exception. Elle est partout. Elle change de
forme, elle se cache, elle se déplace... mais elle reste.



Alors peut-étre que la vraie question n’est pas de savoir comment s’en libérer
completement.

Peut-étre que la vraie question, c’est de savoir a quoi I'on accepte de
s’attacher.

Ce que l'on laisse entrer.

Ce que I'on nourrit.

Ce que l'on choisit... en sachant.

Parce qu’au fond, on ne choisit pas toujours ce qui nous touche.
Mais on peut, parfois, choisir ce qui nous tient.

Et entre subir et choisir...

il y a peut-étre la seule forme de liberté qui nous est réellement accessible.



