
La doudoune orange 

  

  

4 JANVIER 1993, LYON PLACE BELLECOUR, UNE FILLETTE DE 10 ANS 

ECRASEE PAR UN AUTOBUS.   

  

  

C’était le 4 janvier, le jour de la rentrée des classes. Comme un 4 janvier des années 

90, il faisait froid. Il neigeait, même. Je le sais, car la veille, le dimanche, nous étions allés en 

famille au Parc de la Tête d’Or. Il était enneigé, endimanché, emmitouflé.  

Si je me souviens de ce lundi là c’est que c’était un grand jour. Une nouvelle année, une 

nouvelle rentrée, une nouvelle indépendance que j’avais réclamée : aller à l’école toute seule. 

Oh, elle n’était pas loin, l’école, pas de quoi se faire mal aux pieds ni de se faire kidnapper ! 

Alors Maman avait accepté.   

J’avais 10 ans. C’est grand et petit à la fois. C’était ma première, ma première fois à aller 

à l’école toute seule. J’étais un peu en retard, pour ma première fois. Je courais.  

Il faisait froid, mais je n’avais pas froid. J’étais bien couverte. Une doudoune orange avec 

une grande capuche toute bordée de fourrure ; bien molletonnée. Molletonnées, la doudoune, 

et surtout la capuche. Je le sais car la veille, au Parc de la Tête d’Or, dans la neige, je la portais, 

ma doudoune orange.  

  

Je courais. Je ne suis pas coureuse (c’est là mon moindre défaut). Il faisait froid, mais 

j’avais chaud. Je ne me souviens pas de l’air glacé, mais il devait venir chatouiller mes yeux et 

mon nez. Pas mon menton. Ni mon front. Grâce à ma capuche molletonnée.   

Je ne courais pas très gracieusement, mes pas devaient être un peu lourds sur 

l’asphalte. Le bonhomme piéton était rouge, mais j’étais en retard. Regarder à droite, à gauche, 

puis une dernière fois à droite, comme nous l’avons tous appris à la maternelle : pas le temps, 

vous dis-je ! J’étais en retard.  

  

Je n’ai entendu aucun bruit.  

Je n’ai rien vu.  

Je n’ai ressenti aucun choc.  

  

J’ai flotté, comme si cela durait très longtemps, volé, doucement. Comme parallèlement 

au sol, comme à basse altitude. Il faisait noir, très noir, peut-être quelques éclats, quelques 

étoiles ? Dans une B.D. de Franquin, j’aurais vu des étoiles tout autour de ma tête. Tiens, quelle 

onomatopée aurait choisi Franquin pour illustrer l’impact ?   

  

…  

  

Et puis, deuxième choc, je suis retombée sur le sol. Il était dur. J’ai senti le froid au bout 

de mes doigts, malgré mes gants fourrés. Un froid tel que mes phalanges se sont trouvées tout 

de suite engourdies, fourmillantes. Et c’est à partir de là que j’eus mal.  

J’ai eu mal aux doigts, pour commencer. Les fourmis sont devenues frelons. Ils 

m’avaient piqué les dix extrémités. Ça brûlait. Et cette brûlure, elle est remontée assez vite, de 



proche en proche, de la main vers l’épaule… et les petits poils blonds de mes petits bras de 

petite enfant de dix ans se sont hérissés. Pendant que cette douleur atteignait les épaules, il y 

en avait une autre qui arrivait des jambes. Elle remontait, elle s’étendait, elle irradiait, elle 

pulsait… la voici qui s’arrêta au cou. Prends-ça, douleur ! Ma capuche est plus forte que toi !  

Aïe, aïe, aïe… Au début, je ne sentais que la douleur, mais alors les sens me sont 

revenus partiellement. D’abord, l’ouïe. Des cris tout autour de moi. Quel vacarme ! Silence ! 

J’essaie de dormir ! Puis, la vue. Oh là là, cette lumière, qu’elle éblouit ! Fermez mes paupières 

comme des volets, pitié… Le goût, ensuite. Un goût métallique dans la bouche que tout le 

monde connait bien, celui du sang. Ce n’était pas désagréable.  

Aïe, aïe, aïe…. Ce que ça faisait mal ! A mon tour de crier, si c’est comme ça ! Comme 

j’avais mal au bout des doigts…. Bon. C’était fichu. Je n’arriverais pas à me rendormir, alors 

que l’envie ne manquait pas. Alors je revins à mes sens pour de bon. Je réactivai mes oreilles…. 

Oh mais… mais ne criez pas plus fort que moi, tout de même ! Je rouvris mes yeux, je vis le 

ciel (à peine), des visages penchés sur moi (nombreux), et puis, le bus, ENORME.  

  

J’étais bien consciente, on me demanda mon nom et mon numéro de téléphone. Je 

n’avais aucun mal à répondre. Le marchand de journaux du coin de la place Antonin Poncet 

put appeler la maison. Maman n’était pas encore repartie pour l’Université où elle enseignait 

l’Histoire.   

Cris, agitation, disputes entre ceux qui affirmaient que le feu était vert et ceux qui n’en 

démordaient pas : il était rouge ! Sirènes des pompiers et sirènes de la police, portes qui 

claquent, appels au calme. Rien de très intéressant jusqu’à l’arrivée de l'hélicoptère et de 

Maman, plutôt sereine ; puis à celle des blouses blanches aux gilets fluos, plutôt inquiètes.  

Orange, les gilets. Comme ma doudoune. Nous étions assortis. Mais moi, j’avais mal, 

et eux, non.   

Ils ne m’ont même pas demandé si je souffrais tant la question aurait semblé absurde. 

Mais quelle douleur aux bouts des doigts… faites que cela cesse ! Ils me firent une grosse 

piqure dans le cou que je ne sentis même pas. Faites que cela cesse !  

  

Et  

Cela  

Cessa.  

  

Une brûlure. Du miel. Une brûlure absolument délicieuse dans mon cou, comme une 

gorgée de grog bouillant, comme de l’or en fusion. Puis le miel chaud fondit d’un coup et tapissa 

tout. Mon corps entier brûlait, c’était aussi exquis que de se laisser glisser dans un bain très 

chaud ou de s’enfouir dans un lit très douillet, ou les deux à la fois.   

Finie la douleur, bienvenue la douceur… encore plus doux que ma doudoune fourrée.  

  

À dix ans, j’ai découvert la douleur. Oh, pas pendant longtemps. Je me suis vite glissée 

dans les bras de Morphine. À dix ans, j’ai découvert le plaisir.  

On ne m’a pas demandé si j’avais mal, on m’a offert la morphine sur un plateau. Par la 

suite, quand on me posait la question, je répondais toujours : oui.  

Je mentais.  

  



  

Il n’y avait pas de chirurgie pédiatrique assez pointue dans les hôpitaux de la ville pour 

prendre en charge mes blessures, je fus donc héliportée jusqu’à l’hôpital Lyon Sud pendant 

qu’un chirurgien émérite volait de Paris comme Superman, sans même savoir s’il arriverait à 

temps. Mais tout le monde sait que Superman arrive toujours à temps, et cela ne manqua pas.  

Moi, dans l’hélico, je planais, littéralement et figurativement. Les médecins du SAMU 

semblaient assez horrifiés par l’état de mes jambes. Le bus était parti avec la moitié de mon 

mollet gauche, et ça ne devait pas être beau à voir. De plus, j’étais désarticulée comme une 

poupée de chiffon, l’air minuscule dans mon énorme doudoune orange. Indifférente à leurs 

émotions apparentes, j’étais toujours concentrée sur mes sensations. La douleur au bout des 

doigts primait. Elle se battait contre le plaisir que la molécule opiacée contrariait. Les blouses 

blanches/gilets fluos passaient leur temps à me demander :   

« Tu as mal ? »  

Je répondais toujours « oui ». Était-ce vraiment un mensonge ? J’avais bel et bien mal 

au bout des doigts ! …Un peu mal. M’eurent-ils demandé « Est-ce que tu as TRÈS mal ? » 

(l’échelle de la douleur n’ayant été popularisée qu’à la fin des années 90), est-ce que j’aurais 

menti ?  

…  

Oui, bien sûr que oui… Et puis l’hélicoptère était si bruyant, j’en avais mal aux tympans. 

Est-ce que la morphine soulage la « douleur » des tympans ?  

Pourquoi ne pas essayer ?  

« Encore… » dis-je. Et ils m’en donnèrent encore, et encore… Ils découpèrent 

intégralement ma doudoune orange (sauf la capuche, qui maintenait ma tête et de l’avis des 

médecins, m’avait peut-être sauvé la vie). Cela ne me contraria même pas. J’avais trouvé 

encore plus doux.  

  

  

À ce stade du récit, il est temps que je vous explique comment fonctionnent la morphine, 

les endorphines et les opiacés.  

Pourquoi n’en suis-je pas morte, morte de douleur ? Est-ce seulement possible ? Oui. 

En cas de traumatisme extrême, le corps s’affole pour empêcher le signal douloureux 

d’atteindre le cerveau. Une douleur suraiguë libère des catécholamines pour permettre à un 

organisme fragilisé de survivre au stress. Dans mon cas, la douleur n’atteignit pas une intensité 

insupportable avant que la morphine des docteurs ne prenne le relais de mes endorphines et 

ne me plonge dans un nuage moelleux.  

  

Pourquoi n’en suis-je pas morte d’overdose, malgré toute les quantités reçues ? Parce 

que la douleur dévorait la morphine aussi vite que la morphine dévorait la douleur. Parce que 

chaque molécule servait aussitôt à contenir une nouvelle vague de douleur. Et des vagues, il 

en arrivait sans cesse. Pas des vaguelettes de Méditerranée : des rouleaux atlantiques 

capables d’emporter une enfant entière.  

Voilà. Ce n’était pas le mot « vague » que je cherchais. C’était le mot « rouleau ». 

Rouleau océanique, rouleau compresseur, rouleau des pneus du bus qui aurait bien pu peser 

cent vingt millions de tonnes face à mon petit corps de trente kilogrammes.  



Pourquoi les morphinomanes, eux, meurent parfois d’overdose ? Parce qu’ils n’ont pas 

assez mal... En cas de surdosage, leurs récepteurs restent saturés d’opioïdes ; la respiration 

ralentit, puis s’éteint doucement. Le cœur s’arrête.  

  

Je vous prie d’excuser cette longue parenthèse de physiologie. C’est difficile, quand on 

est professionnel de santé, de savoir à partir de quand on est trop jargonneux.  

  

  

Parlons un peu de mon père et de Maman.   

  

Maman est restée avec moi tout du long, plutôt calme (les gilets fluos avaient emballé 

mes jambes et leurs lambeaux dans des champs stériles verts qui tranchaient avec tout cet 

orange ; elle jure jusqu’à ce jour qu’elle n’a ni regardé ni vu) mais tout de même assez 

hystérique pour réclamer à ma place encore plus d’analgésiques. Elle est restée avec moi 

jusqu’à mon entrée au bloc opératoire, moi, accompagnée d’assez de blouses vertes pour 

monter une équipe de foot. C’est seulement à ce moment, après quelques minutes assises à 

reprendre ses esprits, qu’elle put partir à la recherche d’une cabine téléphonique à pièces. (Les 

années 90, vous dis-je…)  

  

Ce que je m’apprête à vous dire est si invraisemblablement ironique que je crains de 

vous perdre, incrédules. Mon père était au travail. En réunion. Et son travail, (c’est là que 

l’énormité de la situation ne vous échappera pas), était d’être le directeur des TCL, les 

Transports en Commun Lyonnais. Cette réunion, c’était une réunion de crise. Une fillette d’une 

dizaine d’années venait d’être écrasée place Bellecour par le bus 15, près de l’arrêt Saint-

Exupéry. Son pronostic vital était « réservé », un terme qu’utilisent les réanimateurs quand ils 

veulent dire « désespéré ». La rumeur disait que le conducteur avait été testé positif à l’alcool. 

Toute la structure des TCL passait en mode damage control. Il allait y avoir une conférence de 

presse, une enquête interne, une enquête policière, un audit, des procès... Tant de tracas. Mon 

père était on ne peut plus contrarié par cette perspective.  

  

Il s’ensuivit que quand Maman eut la secrétaire de mon père au téléphone, il était, bien 

entendu, indérangeable. Maman eut beau insister, négocier, supplier, menacer : rien à faire. On 

ne devait interrompre Monsieur Philippe pour rien au monde. Madame aurait plus tôt trouvé un 

authentique télépathe que la faire céder. Maman ne voulait pas annoncer la nouvelle à une 

inconnue. Elle voulait l’annoncer à son mari. Elle renonça néanmoins, face au refus obstiné de 

la fonctionnaire zélée : la fille du patron avait été écrasée par un bus. La secrétaire ignorait tout 

de la crise qui faisait trembler les cadres de tout le bâtiment des TCL. Elle commit l’impensable 

et interrompit la réunion.  

  

« Monsieur Philippe, » commença-t-elle, toute tremblante, à moitié d’avoir bravé les 

ordres, à moitié de la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. « Votre fille s’est fait écraser par un 

bus. » Voilà. Sans chichis, sans détours, sans autre forme de procès. Qui peut imaginer le 

silence qui se fit dans la salle ?  

  



Mon père en sortit et prit Maman au téléphone. En mélangeant leurs deux versions, leur 

dialogue dut ressembler à peu près à ça :  

« Chéri, ta fille est en train de se faire opérer, elle a eu un accident.  

• Je sais.  

• Hein ? Comment ça, tu sais ?  

• Elle est morte ?  

• Quoi ?  

• Elle va mourir ?  

• Mais qu’est-ce que tu racontes ?  

• Ophélie est la petite fille écrasée par un bus place Bellecour ?  

• Oui.  

• Bien. J’arrive. Ou êtes-vous ?  

• A l’hôpital Lyon Sud. Ne te presse pas. »  

  

À double tranchant, cette phrase, « ne te presse pas ». Pourquoi ça, pas besoin de se 

presser ? Parce qu’il n’y a rien de si urgent, ou parce que c’est déjà trop tard ? Maman prononça 

ces mots la première version en tête, mais mon père interpréta ce conseil comme la deuxième. 

Il ne se pressa donc pas.  

  

Arrivé à l’hôpital Lyon Sud, labyrinthique, aidé des nombreux panneaux et des 

instructions de divers professionnels, il retrouva Maman. Il était taiseux, assez sombre, et très 

stoïque. Maman était fatiguée, mais un peu excitée, et bien trop bavarde au goût de mon père. 

Elle voulait tout lui dire ; le coup de fil qu’elle avait reçu du libraire, sa course essoufflée jusqu’au 

lieu de l’accident, le bus, la foule, l’hélico, moi, mes paroles, les toubibs, leurs paroles… Mon 

père, lui, n’avait rien envie d’entendre. Il pensait déjà : « Combien d’heures avant la fin ? Assez 

peu pour que je puisse rentrer à la maison pour la sortie de l’école ? Il faut bien faire à manger 

à Emeline et Robin. Et si ça dure ? Laisser Catherine seule ici ? Elle va s’écrouler comme un 

château de cartes. Tout le monde va s’effondrer. Qui va pouvoir, tel Atlas, porter le poids du 

monde sans ployer ? Il n’y aura que moi, pas le choix. Droit comme un I, fort comme un roc. ». 

En cet instant, le cœur de mon père devint dur comme de la pierre. La relative sérénité de sa 

femme ne faisait que l’insupporter d’autant plus. Ne réalisait-elle donc pas que l’issue était 

sûrement fatale ?  

  

Il ne voulut pas parler. Ou ne le put. Il laissa l’anesthésiste faire le sale boulot.  

« Docteur, docteur ! » l’interpella Maman. « Pensez-vous qu’il est possible… que ma fille 

remarche un jour… ? »  

Les yeux écarquillés du Professeur Hardt ne touchèrent même pas mon père.  

« Madame, rasseyez-vous.  

Ne vous demandez pas si elle va remarcher. Demandez-vous si elle va vivre. »  

Et le château de carte s’effondra.  

Deux réactions opposées, mes parents. Maman, dans le déni complet de la gravité de 

la situation, et mon père, déjà dans ce que les psychiatres appellent le deuil anticipé.  

  

  



Mais quittons un peu mes parents et plongeons dans les arcanes du bloc opératoire du 

CHU Lyon Sud. Après que les chirurgiens vasculaires, viscéraux et orthopédiques se soient 

relayés, l’hémorragie ne cessait toujours pas. Le sang ne sortait pas d’une plaie ou d’une artère, 

mais de tous les organes à la fois, dont les parois des vaisseaux étaient devenues comme 

poreuses après un choc d’une telle force. Un litre de sang dispersé sous la peau, un litre 

transfusé. Un culot de plaquettes. Deux litres de perdus, deux litres transfusés. Un deuxième 

culot de plaquettes. Flacon sur flacon d’albumine parce qu’il faut aussi remplacer les protéines 

perdues, tenter de faire coaguler les plaquettes. Trois litres, quatre litres, cinq litres… À un 

moment donné, il faut savoir dire stop. Les poches de sang ne sont pas une ressource 

inépuisable, et le bon sens se révolte contre l’acharnement déraisonnable. Le chirurgien 

vasculaire plaida, les infirmières secouèrent la tête tristement. L’anesthésiste coupa la poire en 

deux. Ok, encore une. Encore une poche d’hémoglobine, et ce serait la dernière.   

Ce fut la dernière.  

Je ne saignais plus.  

Mon cœur battait, très vite à cause de toute l’adrénaline injectée, mais très 

régulièrement.  

On se remet de tout, à 10 ans.  

  

L’anesthésiste avait fini son travail, il se déshabilla, se lava, et rejoint mes parents, 

toujours assis, silencieux, immobiles : statufiés.  

« C’est bientôt fini » dit-il.  

Aïe. Encore une phrase à double tranchant. Pour mon père…. C’était bientôt la fin. Pour 

ma mère, c’était l’attente qui touchait à sa fin ! Le fait que je vous narre mon histoire vous prouve, 

bien évidemment, que c’est elle qui avait raison. Mais mon père, déjà largement minéralisé, finit 

de se fossiliser. Pour mon père, ce caillou, j’étais morte. Pour Maman, à peine soulagée tant 

elle sous-estimait les choses, primait la contrariété à l’idée de devoir pousser un fauteuil roulant, 

potentiellement à vie.  

  

  

Voilà, nous avons parlé de ma famille, nous avons fait un peu de biologie, nous nous 

sommes même cru le temps d’un paragraphe dans la série télé phare des années 90 : 

Urgences. Nous pouvons revenir au sujet que nous avons un peu laissé de côté : ma 

morphinophilie. J’utilise à dessein ce néologisme, parce que, pas encore accro, j’en étais déjà 

tombée amoureuse.  

  

J’ai très vite percé les arcanes que tous les addicts connaissent, les astuces et les 

magouilles. Je me dois de préciser une nouvelle fois que cette histoire se déroule dans les 

années 90, donc avant l’arrivée des PCA, ces pompes munies d’une télécommande qui ne se 

déclenchent que si la dose prescrite n’a pas été dépassée et que le délai de latence a bien été 

respecté. À la place, un simple pousse-seringue qui délivrait une dose constante, et, quand 

j’appelais l’infirmière, elle ouvrait la machine, éteignait la sonnerie, poussait le piston d’environ 

un millilitre, et replaçait le tout bien comme il fallait.  

  

Je ne vais pas mentir et prétendre que je n’ai jamais souffert, car il y eu des moments, 

des nuits surtout, de véritable martyre ; mais en dehors de ces moments de torture, j’avoue que 



j’appelais quand même l’infirmière bien plus souvent que nécessaire. Et puis un jour, 

l’illumination me vint. Pourquoi passer par l’infirmière ? J’avais vu comment elles faisaient. Je 

maintenais appuyé le bouton alarme pour qu’elle ne se déclenche pas, je poussais la seringue, 

d’un millilitre, deux, trois millilitres, et puis pourquoi pas cinq ? et je la replaçais 

précautionneusement. Avantage à être la seule enfant dans un service d’adultes : on ne 

s’étonnait guère de voir les seringues se vider, comme pour un patient de quatre-vingt 

kilogrammes, mais moi, j’avais dix ans, et je ne pesais plus que vingt-cinq kilos.  

  

Bien entendu, cette manœuvre, je ne pouvais l’effectuer que quand j’étais seule dans 

ma chambre, et c’était rare. Maman était toujours là, même la nuit, à peine pouvais-je profiter 

d’une pause-café ou d’une pause pipi pour ma coupable routine. Mais parfois, Maman cédait 

la place à mon père et alors là… Il ne me parlait pas, il ne me regardait pas dans les yeux, il 

allait boire café sur café, chacun l’occupant une heure ; bref : il m’évitait comme la peste. J’étais 

alors plus libre de m’adonner à mes méfaits, avec une raison supplémentaire de le faire : 

supporter toute cette gêne. Mais je dois avouer que si j’avais pu, j’aurais bien partagé un peu 

de morphine avec lui, qu’il se détende, ce grand I tout droit.  

  

J’étais dans un état de perpétuelle défonce, sans connaitre le mot. Pour moi, je flottais, 

comme il m’avait semblé flotter éternellement entre le moment du choc avec le véhicule et celui 

avec la chaussée. Je dormais beaucoup, ce qui n’inquiétait personne, et je faisais des rêves 

doux et fous. Dedans, j’avais souvent des ailes et ils étaient peuplés de tout un tas de petits 

chatons tout doux. Je me souviens encore de certains de ces rêves. Ils m’inspiraient sérénité 

et félicité.  

  

De ruse en stratagème, je me suis perfectionnée, apprenant à ventiler plus rapidement 

quand l’infirmière vérifiait ma fréquence respiratoire (une fréquence basse étant le premier signe 

de surdosage). Je réclamais que mes pansements soient effectués sous morphine, et non sous 

anesthésie générale comme il aurait été plus sage de le faire, sous prétexte que l’anesthésie 

me faisait vomir. JE me faisais vomir, en fait. Il est vrai que ces soins étaient particulièrement 

douloureux, mais seulement à droite. Ma jambe gauche avait alors déjà perdu toute sensation, 

toute sensibilité. Mais ce fait, je l’ai caché à tous. Ainsi, seule une jambe me faisait souffrir, mais 

j’étais médiquée pour les deux. J’appris à faire semblant de pleurer, et choqués par le spectacle 

de mon petit corps violacé et immobilisé par mon bassin cassé en mille morceaux, aucun 

soignant ne remarqua jamais qu’il n’y avait aucune larme le long de mes joues.   

  

Jusqu’à en comprendre plus et mieux sur l’addiction, j’ai cru que j’étais une menteuse, 

peut-être même une mythomane, en plus d’être une addict. Je sais maintenant, comme toute 

personne sensibilisée à la question, qu’addiction et mensonge ne sont que les deux faces d’une 

même pièce. Un addict est tel un enfant de cinq ans perpétuellement surpris la main dans le 

pot de confiture. Quelle main ? Quel pot ? Quelle confiture ? En tout cas, c’est pas moi !  

  

  

Un an plus tard.  

  

J’ai 11 ans. Mon fracas de squelette est depuis longtemps consolidé. Toutes les 

chirurgies et les greffes aux jambes avaient été effectuées, et on ne ferait pas mieux. Il est 



temps de partir en centre de rééducation. L’infirmière, toute de tissu stérile vêtue, m’enlève mon 

cathéter central :  tout un symbole. Tu n’es plus malade, tu n’es plus blessée. Tu n’es pas morte, 

tu es vivante. Tu es maintenant handicapée.   

  

J’arrivai au centre des Massues, un établissement pédiatrique de réadaptation.  

J’y vécu mon premier syndrome de sevrage. Bien sûr, je ne compris pas, et personne 

autour de moi ne comprenait : suées, tremblements, douleurs intenses, vomissements, 

diarrhées, cauchemars vivides… Les infirmières et aides-soignantes virevoltaient autour de 

mon lit pour pallier tous ces symptômes. Puis le médecin du centre eut l’idée de consulter, non 

mon simple compte rendu d’hospitalisation, qui était assez léger ; mais mes feuilles de soin, 

une par une. Sur celles-ci, était consignées, scrupuleusement, les doses quotidiennes de 

morphine que j’avais reçues – officiellement. 

Stupéfaction, puis fureur, puis appels musclés entre internistes. Appels qui durent 

contenir des phrases du genre « Vous avez rendu la gamine morphinomane, espèces de 

tarés ! », entre autres démonstrations de bonne confraternité.   

  

À 11 ans je commençais mon premier traitement de substitution aux opiacés, qui étaient 

à l’époque bien moins sophistiqués et efficaces que ceux d’aujourd’hui. Ce fut dur, la 

kinésithérapie inimaginablement douloureuse, et cette fois-ci, quand je pleurais, à savoir à 

chaque séance, il y avait bien des larmes qui coulaient le long de mes joues. L’indifférence 

qu’inspiraient mes plaintes aux professionnels me fit longtemps détester les kinés, presque 

autant que la douleur qu’ils m’avaient infligée.  

  

À 11 ans, malgré tous ces atermoiements, je faisais des courses de fauteuil roulant avec 

les autres petits estropiés du centre des Massues. J’étais complètement sevrée.  

 

À 12 ans, je béquillais et mes camarades de classe portaient mon cartable.  

 

À 13 ans, je marchais sans étai.  

 

À 14 ans, je ne boitais même plus, vous voyez comme on se remet de tout à 10 ans ?   

 

À 15 ans, je développai des troubles alimentaires qui allaient m’accabler pendant toute 

ma vie d’adolescente et de jeune adulte.  

 

À 16 ans, j’obtins mon bac. Inspirée par mon vécu, j’intégrai l’Institut de Formation en 

Soins Infirmiers de l’école Rockefeller, puis j’effectuai la spécialisation puériculture.  

  

À 20 ans, diplômes en poche, je commençai ma carrière aux urgences pédiatriques. 

Où l’on usait de la morphine sans cesse. L’Oramorph (la morphine orale en gouttes) n’existait 

pas encore. Nous n’utilisions alors que des flacons injectables de dix milligrammes pour dix 

millilitres. Il fallait en prélever la dose prescrite, souvent très peu, et disposer du reste : jeter. Je 

ne me suis jamais débarrassée d’un seul fond de flacon. J’accumulais ces restes, jusqu’à en 

avoir une quantité suffisante pour une bon shoot. Mais de fait, cela n’arrivait pas souvent. Je 

restai donc parfaitement fonctionnelle, aussi bien dans ma vie professionnelle que personnelle.  



  

Puis les choses sérieuses commencèrent. Je fus embauchée en oncologie et soins 

palliatifs pédiatriques. Mes consommations s’accélérèrent. De la morphine, bien sûr, mais aussi 

du Fentanyl (100 fois plus puissant que la morphine), et même, exceptionnellement, du 

Sufentanil (10 fois plus puissant que le Fentanyl). Le meilleur plan ? Me porter volontaire pour 

ce que personne ne voulait faire : les toilettes mortuaires, qui commencent rituellement par 

l’ablation de tous les tuyaux et perfusions. Les pompes PCA pouvaient alors se trouver 

n’importe où entre vides et pleines.   

  

La morphine des enfants morts : pour moi.   

  

Une collègue finit par comprendre mes agissements et en fit courir la rumeur. Elle disait 

vrai, bien sûr. Mais elle n’avait aucune preuve ; moi, aucun scrupule. Je portai plainte pour 

dénonciation calomnieuse. Elle retira ses allégations. J’avais protégé ma carrière et ma source 

d’approvisionnement, au mépris de toute considération morale.  

  

On me muta néanmoins en hôpital de jour : plus de toilettes mortuaires. Pas de 

problème. Je n’étais pas difficile. La codéine ferait l’affaire. À l’époque existait encore le sirop de 

codéine pure, qui fut banni, à mon avis, en raison de trop nombreux détournements qu’en 

faisaient les soignants…  

  

Et quand il n’y eut plus de sirop de codéine, il y eut l’Efferalgan codéiné. Problème : si la 

prise de codéine est virtuellement illimitée, la surdose en paracétamol, hépatotoxique, est très 

rapidement létale. Alors je faisais ma cuisine : mes quatre grammes d’Efferalgan codéiné par 

jour, renforcés par le Rivotril, le tout saupoudré de quelques gouttes de Laroxyl et l’occasionnel 

Tramadol ou Nubain. Un vrai pudding à l’arsenic.   

  

Comme tout accro le sait, on passe toute sa vie d’addict à rechercher la sensation de la 

première dose. Ma première dose à moi, elle s’était passée sur un trottoir, sous les roues d’un 

bus, dans une doudoune orange, vingt ans auparavant. Je n’étais plus fonctionnelle. Ni dans 

ma vie personnelle, ni dans ma vie professionnelle. Je fus licenciée.  

  

Du jour au lendemain, plus d’accès à aucun opiacé. Finies les arcanes, les astuces, les 

magouilles. Plus de gouttes, de gélules, de comprimés, de patchs ; plus rien. J’essayai tout de 

même les fausses ordonnances, mais les réglementations se durcissaient rapidement, et la 

Sécu finit par découvrir le pot-aux-roses. Je plaidai leur clémence, et l’obtins. Mais j’avais épuisé 

toutes mes idées, mon sac à malices, ma hotte du père Noël était vide. J’étais vide. Entourée 

de vide. Vide dedans, vide dehors. Avide, mais sans plus rien à mordre, l’envie qui déborde, 

mais le pilulier vide.   

  

Je n’ai pas consommé d’opiacés depuis treize ans. Pas de syndrome de sevrage, pas 

d’envie, pas de regret. Connaissant ma faiblesse particulière, soucieuse de résister à la 

tentation, inquiète plus que tout d’une rechute, j’ai même eu la force et la raison de les décliner 

quand ils me furent proposés çà et là, lors d’opérations dentaires ou pour mes douleurs tendino-

squelettiques séquellaires.  



  

  

Voilà.  

  

  

Je mets le point final à ce texte depuis mon lit. Lit qui se trouve dans ma chambre. 

Chambre qui se trouve dans l’aile A1. Aile qui se trouve dans la clinique psychiatrique où 

j’effectue une nouvelle cure de désintoxication pour alcoolisme chronique.  

  

  

On se remet PRESQUE de tout, à 10 ans.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Ophélie Philippe  

 


