La doudoune orange

4 JANVIER 1993, LYON PLACE BELLECOUR, UNE FILLETTE DE 10 ANS
ECRASEE PAR UN AUTOBUS.

C'était le 4 janvier, le jour de la rentrée des classes. Comme un 4 janvier des années
90, il faisait froid. Il neigeait, méme. Je le sais, car la veille, le dimanche, nous étions allés en
famille au Parc de la Téte d’Or. Il était enneigé, endimanché, emmitouflé.

Si je me souviens de ce lundi la c’est que c’était un grand jour. Une nouvelle année, une
nouvelle rentrée, une nouvelle indépendance que javais réclamée : aller a 'école toute seule.
Oh, elle n’était pas loin, I'école, pas de quoi se faire mal aux pieds ni de se faire kidnapper !
Alors Maman avait accepté.

Javais 10 ans. C'est grand et petit a la fois. C’était ma premiére, ma premiére fois a aller
a I'école toute seule. J'étais un peu en retard, pour ma premiére fois. Je courais.

|l faisait froid, mais je n’'avais pas froid. J'étais bien couverte. Une doudoune orange avec
une grande capuche toute bordée de fourrure ; bien molletonnée. Molletonnées, la doudoune,
et surtout la capuche. Je le sais car la veille, au Parc de la Téte d’Or, dans la neige, je la portais,
ma doudoune orange.

Je courais. Je ne suis pas coureuse (c'est la mon moindre défaut). Il faisait froid, mais
javais chaud. Je ne me souviens pas de l'air glacé, mais il devait venir chatouiller mes yeux et
mon nez. Pas mon menton. Ni mon front. Grace a ma capuche molletonnée.

Je ne courais pas tres gracieusement, mes pas devaient étre un peu lourds sur
lasphalte. Le bonhomme piéton était rouge, mais j'étais en retard. Regarder a droite, a gauche,
puis une derniere fois a droite, comme nous 'avons tous appris a la maternelle : pas le temps,
vous dis-je ! J'étais en retard.

Je n’ai entendu aucun bruit.
Je nairien vu.
Je n’ai ressenti aucun choc.

J'ai flotté, comme si cela durait trés longtemps, volé, doucement. Comme parallélement
au sol, comme a basse altitude. |l faisait noir, trés noir, peut-étre quelques éclats, quelques
étoiles ? Dans une B.D. de Franquin, jaurais vu des étoiles tout autour de ma téte. Tiens, quelle
onomatopée aurait choisi Franquin pour illustrer limpact ?

Et puis, deuxiéme choc, je suis retombée sur le sol. |l était dur. J'ai senti le froid au bout
de mes doigts, malgré mes gants fourrés. Un froid tel que mes phalanges se sont trouvées tout
de suite engourdies, fourmillantes. Et c’est a partir de la que jeus mal.

Jai eu mal aux doigts, pour commencer. Les fourmis sont devenues frelons. lIs
m’avaient piqué les dix extrémités. Ca brdlait. Et cette brllure, elle est remontée assez vite, de



proche en proche, de la main vers I'épaule... et les petits poils blonds de mes petits bras de
petite enfant de dix ans se sont hérissés. Pendant que cette douleur atteignait les épaules, il y
en avait une autre qui arrivait des jambes. Elle remontait, elle s’étendait, elle irradiait, elle
pulsait. .. la voici qui s'arréta au cou. Prends-¢a, douleur ! Ma capuche est plus forte que toi !

Ale, aie, aie... Au début, je ne sentais que la douleur, mais alors les sens me sont
revenus partiellement. D’abord, 'ouie. Des cris tout autour de moi. Quel vacarme ! Silence !
J'essaie de dormir ! Puis, la vue. Oh Ia 13, cette lumiére, qu’elle éblouit ! Fermez mes paupiéres
comme des volets, pitié... Le godt, ensuite. Un goit métallique dans la bouche que tout le
monde connait bien, celui du sang. Ce n’était pas désagréable.

Aie, aie, aie.... Ce que ¢a faisait mal ! A mon tour de crier, si c'est comme ¢a ! Comme
javais mal au bout des doigts.... Bon. C'était fichu. Je n’arriverais pas a me rendormir, alors
gue 'envie ne manquait pas. Alors je revins a mes sens pour de bon. Je réactivai mes oreilles......
Oh mais... mais ne criez pas plus fort que moi, tout de méme ! Je rouvris mes yeux, je vis le
ciel (a peine), des visages penchés sur moi (hombreux), et puis, le bus, ENORME.

J'étais bien consciente, on me demanda mon nom et mon numéro de téléphone. Je
n'avais aucun mal a répondre. Le marchand de journaux du coin de la place Antonin Poncet
put appeler la maison. Maman n’était pas encore repartie pour 'Université ou elle enseignait
IHistoire.

Cris, agitation, disputes entre ceux qui affirmaient que le feu était vert et ceux qui n’en
démordaient pas: il était rouge! Sirénes des pompiers et sirénes de la police, portes qui
claquent, appels au calme. Rien de trés intéressant jusqu’a l'arrivée de I'hélicoptére et de
Maman, plutét sereine ; puis a celle des blouses blanches aux gilets fluos, plutdt inquietes.

Orange, les gilets. Comme ma doudoune. Nous étions assortis. Mais moi, javais mal,
et eux, non.

lls ne m'ont méme pas demandé si je souffrais tant la question aurait semblé absurde.
Mais quelle douleur aux bouts des doigts... faites que cela cesse! lls me firent une grosse
piqure dans le cou que je ne sentis méme pas. Faites que cela cesse!

Et
Cela
Cessa.

Une brdlure. Du miel. Une brilure absolument délicieuse dans mon cou, comme une
gorgée de grog bouillant, comme de I'or en fusion. Puis le miel chaud fondit d’'un coup et tapissa
tout. Mon corps entier brilait, c'était aussi exquis que de se laisser glisser dans un bain tres
chaud ou de s’enfouir dans un lit trés douillet, ou les deux a la fois.

Finie la douleur, bienvenue la douceur... encore plus doux que ma doudoune fourrée.

Adix ans, jai découv‘ert la douleur. Oh, pas pendant longtemps. Je me suis vite glissée
dans les bras de Morphine. A dix ans, j'ai découvert le plaisir.

On ne m’a pas demandé si javais mal, on m’a offert la morphine sur un plateau. Par la
suite, quand on me posait la question, je répondais toujours : oui.

Je mentais.



Il n'y avait pas de chirurgie pédiatrique assez pointue dans les hopitaux de la ville pour
prendre en charge mes blessures, je fus donc héliportée jusqu’a 'hépital Lyon Sud pendant
gu’un chirurgien émérite volait de Paris comme Superman, sans méme savoir s'il arriverait a
temps. Mais tout le monde sait que Superman arrive toujours a temps, et cela ne manqua pas.

Moi, dans I'hélico, je planais, littéralement et figurativement. Les médecins du SAMU
semblaient assez horrifiés par I'état de mes jambes. Le bus était parti avec la moiti€é de mon
mollet gauche, et ¢a ne devait pas étre beau a voir. De plus, j'étais désarticulée comme une
poupée de chiffon, I'air minuscule dans mon énorme doudoune orange. Indifférente a leurs
émotions apparentes, j'étais toujours concentrée sur mes sensations. La douleur au bout des
doigts primait. Elle se battait contre le plaisir que la molécule opiacée contrariait. Les blouses
blanches/gilets fluos passaient leur temps a me demander:

«Tuasmal?»

Je répondais toujours « oui ». Etait-ce vraiment un mensonge ? J'avais bel et bien mal
au bout des doigts! ...Un peu mal. M’eurent-ils demandé « Est-ce que tu as TRES mal ? »
("échelle de la douleur nayant été popularisée qu’a la fin des années 90), est-ce que jaurais
menti ?

Oui, bien sir que oui... Et puis I'hnélicoptére était si bruyant, jen avais mal aux tympans.
Est-ce que la morphine soulage la « douleur » des tympans ?

Pourquoi ne pas essayer ?

«Encore...» disje. Et ils m'en donnérent encore, et encore... lls découpérent
intégralement ma doudoune orange (sauf la capuche, qui maintenait ma téte et de l'avis des
médecins, m’avait peut-étre sauvé la vie). Cela ne me contraria méme pas. J'avais trouvé
encore plus doux.

A ce stade du récit, il est temps que je vous explique comment fonctionnent la morphine,
les endorphines et les opiaceés.

Pourquoi n’en suis-je pas morte, morte de douleur ? Est-ce seulement possible ? Oui.
En cas de traumatisme extréme, le corps s’affole pour empécher le signal douloureux
d’atteindre le cerveau. Une douleur suraigué libere des catécholamines pour permetire a un
organisme fragilisé de survivre au stress. Dans mon cas, la douleur n’atteignit pas une intensité
insupportable avant que la morphine des docteurs ne prenne le relais de mes endorphines et
ne me plonge dans un nuage moelleux.

Pourquoi n’en suis-je pas morte d’overdose, malgré toute les quantités regues ? Parce
que la douleur dévorait la morphine aussi vite que la morphine dévorait la douleur. Parce que
chaque molécule servait aussitdt a contenir une nouvelle vague de douleur. Et des vagues, il
en arrivait sans cesse. Pas des vaguelettes de Méditerranée : des rouleaux atlantiques
capables d'emporter une enfant entiere.

Voila. Ce n’était pas le mot «vague » que je cherchais. C’était le mot «rouleau ».
Rouleau océanique, rouleau compresseur, rouleau des pneus du bus qui aurait bien pu peser
cent vingt millions de tonnes face a mon petit corps de trente kilogrammes.



Pourquoi les morphinomanes, eux, meurent parfois d’overdose ? Parce qu'ils n'ont pas
assez mal... En cas de surdosage, leurs récepteurs restent saturés d’'opioides ; la respiration
ralentit, puis s’éteint doucement. Le coeur s’arréte.

Je vous prie d’excuser cette longue parenthése de physiologie. C'est difficile, quand on
est professionnel de santé, de savoir a partir de quand on est trop jargonneux.

Parlons un peu de mon pére et de Maman.

Maman est restée avec moi tout du long, plutét calme (les gilets fluos avaient emballé
mes jambes et leurs lambeaux dans des champs stériles verts qui tranchaient avec tout cet
orange; elle jure jusqu’a ce jour quelle n'a ni regardé ni vu) mais tout de méme assez
hystérique pour réclamer a ma place encore plus d’analgésiques. Elle est restée avec moi
jusqu'a mon entrée au bloc opératoire, moi, accompagnée d’assez de blouses vertes pour
monter une équipe de foot. C'est seulement a ce moment, aprés quelques minutes assises a
reprendre ses esprits, qu’elle put partir a la recherche d’'une cabine téléphonique a piéces. (Les
années 90, vous dis-je...)

Ce que je m’appréte a vous dire est si invraisemblablement ironique que je crains de
vous perdre, incrédules. Mon pére était au travail. En réunion. Et son travail, (C’est la que
lénormité de la situation ne vous échappera pas), était d’étre le directeur des TCL, les
Transports en Commun Lyonnais. Cette réunion, c’était une réunion de crise. Une fillette d’une
dizaine d'années venait d'étre écrasée place Bellecour par le bus 15, prés de l'arrét Saint-
Exupéry. Son pronostic vital était « réservé », un terme qu'utilisent les réanimateurs quand ils
veulent dire « désespéré ». La rumeur disait que le conducteur avait été testé positif a 'alcool.
Toute la structure des TCL passait en mode damage control. |l allait y avoir une conférence de
presse, une enquéte interne, une enquéte policiere, un audit, des proces... Tant de tracas. Mon
pére était on ne peut plus contrarié par cette perspective.

Il S’ensuivit que quand Maman eut la secrétaire de mon pére au téléphone, il était, bien
entendu, indérangeable. Maman eut beau insister, négocier, supplier, menacer : rien a faire. On
ne devait interrompre Monsieur Philippe pour rien au monde. Madame aurait plus t6t trouvé un
authentique télépathe que la faire céder. Maman ne voulait pas annoncer la nouvelle a une
inconnue. Elle voulait F'annoncer a son mari. Elle renonca néanmoins, face au refus obstiné de
la fonctionnaire zélée : la fille du patron avait été écrasée par un bus. La secrétaire ignorait tout
de la crise qui faisait trembler les cadres de tout le batiment des TCL. Elle commit l'impensable
et interrompit la réunion.

« Monsieur Philippe, » commenga-t-elle, toute tremblante, a moiti€ d’avoir bravé les
ordres, a moitié de la nouvelle qu’elle venait d’apprendre. « Votre fille s’est fait écraser par un
bus. » Voila. Sans chichis, sans détours, sans autre forme de procées. Qui peut imaginer le
silence qui se fit dans la salle ?



Mon pere en sortit et prit Maman au téléphone. En mélangeant leurs deux versions, leur
dialogue dut ressembler a peu prés a ¢a:
« Chéri, tafille est en train de se faire opérer, elle a eu un accident.
e Jesais.
e Hein? Comment ¢a, tu sais ?
e Elle estmorte ?
e Quoi?
o Elle va mourir?
e Mais qu’est-ce que tu racontes ?
¢ Ophélie est la petite fille écrasée par un bus place Bellecour ?
e Oui
o Bien. Jarrive. Ou étes-vous ?
o Alhépital Lyon Sud. Ne te presse pas. »

A double tranchant, cette phrase, « ne te presse pas ». Pourquoi ¢a, pas besoin de se
presser ? Parce qu'il n’y a rien de si urgent, ou parce que c’est déja trop tard ? Maman prononga
ces mots la premiére version en téte, mais mon pére interpréta ce conseil comme la deuxieme.
Il ne se pressa donc pas.

Arrivé a l'hépital Lyon Sud, labyrinthique, aidé des nombreux panneaux et des
instructions de divers professionnels, il retrouva Maman. Il était taiseux, assez sombre, et trés
stoique. Maman était fatiguée, mais un peu excitée, et bien trop bavarde au goit de mon pére.
Elle voulait tout Iui dire ; le coup de fil gu’elle avait regu du libraire, sa course essoufflée jusqu’au
lieu de l'accident, le bus, la foule, 'hélico, moi, mes paroles, les toubibs, leurs paroles... Mon
pere, lui, navait rien envie d’entendre. Il pensait déja : « Combien d’heures avant la fin ? Assez
peu pour que je puisse rentrer a la maison pour la sortie de I'école ? Il faut bien faire a manger
a Emeline et Robin. Et si ¢a dure ? Laisser Catherine seule ici ? Elle va s’écrouler comme un
chateau de cartes. Tout le monde va s’effondrer. Qui va pouvoir, tel Atlas, porter le poids du
monde sans ployer ? Il n’y aura que moi, pas le choix. Droit comme un |, fort comme un roc. ».
En cet instant, le coeur de mon pére devint dur comme de la pierre. La relative sérénité de sa
femme ne faisait que linsupporter d’autant plus. Ne réalisait-elle donc pas que lissue était
strement fatale ?

Il ne voulut pas parler. Ou ne le put. Il laissa l'anesthésiste faire le sale boulot.

« Docteur, docteur! » l'interpella Maman. « Pensez-vous qu'il est possible. .. que mafille
remarche un jour... ? »

Les yeux écarquillés du Professeur Hardt ne touchérent méme pas mon pére.
«Madame, rasseyez-vous.

Ne vous demandez pas si elle va remarcher. Demandez-vous si elle va vivre. »
Et le chateau de carte s’effondra.

Deux réactions opposées, mes parents. Maman, dans le déni complet de la gravité de
la situation, et mon pére, déja dans ce que les psychiatres appellent le deuil anticipé.



Mais quittons un peu mes parents et plongeons dans les arcanes du bloc opératoire du
CHU Lyon Sud. Aprés que les chirurgiens vasculaires, viscéraux et orthopédiques se soient
relayés, 'hémorragie ne cessait toujours pas. Le sang ne sortait pas d’'une plaie ou d'une artere,
mais de tous les organes a la fois, dont les parois des vaisseaux étaient devenues comme
poreuses aprés un choc d’'une telle force. Un litre de sang dispersé sous la peau, un litre
transfusé. Un culot de plaquettes. Deux litres de perdus, deux litres transfusés. Un deuxiéme
culot de plaquettes. Flacon sur flacon d’albumine parce qu'il faut aussi remplacer les protéines
perdues, tenter de faire coaguler les plaquettes. Trois litres, quatre litres, cinq litres... A un
moment donné, il faut savoir dire stop. Les poches de sang ne sont pas une ressource
inépuisable, et le bon sens se révolte contre 'acharnement déraisonnable. Le chirurgien
vasculaire plaida, les infirmiéres secouérent la téte tristement. L'anesthésiste coupa la poire en
deux. Ok, encore une. Encore une poche d’hémoglobine, et ce serait la derniere.

Ce fut la demiére.

Je ne saignais plus.

Mon cceur battait, trés vite a cause de toute ladrénaline injectée, mais trés
régulierement.

On se remet de tout, a 10 ans.

L’anesthésiste avait fini son travail, il se déshabilla, se lava, et rejoint mes parents,
toujours assis, silencieux, immobiles : statufiés.

« C’est bientdt fini » dit-il.

Aie. Encore une phrase a double tranchant. Pour mon pere.... C'était bientét la fin. Pour
ma mére, c'était I'attente qui touchait a sa fin ! Le fait que je vous narre mon histoire vous prouve,
bien évidemment, que c’est elle qui avait raison. Mais mon pére, déja largement minéralisé, finit
de se fossiliser. Pour mon pére, ce caillou, jétais morte. Pour Maman, a peine soulagée tant
elle sous-estimait les choses, primait la contrariété a l'idée de devoir pousser un fauteuil roulant,
potentiellement a vie.

Voila, nous avons parlé de ma famille, nous avons fait un peu de biologie, nous nous
sommes méme cru le temps d’'un paragraphe dans la série télé phare des années 90:
Urgences. Nous pouvons revenir au sujet que nous avons un peu laissé de cbdté: ma
morphinophilie. J'utilise a dessein ce néologisme, parce que, pas encore accro, j'en étais déja
tombée amoureuse.

Jai trés vite percé les arcanes que tous les addicts connaissent, les astuces et les
magouilles. Je me dois de préciser une nouvelle fois que cette histoire se déroule dans les
années 90, donc avant 'arrivée des PCA, ces pompes munies d’une télécommande qui ne se
déclenchent que si la dose prescrite n'a pas été dépassée et que le délai de latence a bien été
respecté. A la place, un simple pousse-seringue qui délivrait une dose constante, et, quand
jappelais linfirmiére, elle ouvrait la machine, éteignait la sonnerie, poussait le piston d’environ
un millilitre, et replacait le tout bien comme il fallait.

Je ne vais pas mentir et prétendre que je n’ai jamais souffert, car il y eu des moments,
des nuits surtout, de véritable martyre ; mais en dehors de ces moments de torture, javoue que



jappelais quand méme [infirmiére bien plus souvent que nécessaire. Et puis un jour,
lillumination me vint. Pourquoi passer par linfirmiére ? J'avais vu comment elles faisaient. Je
maintenais appuyé le bouton alarme pour qu’elle ne se déclenche pas, je poussais la seringue,
d’'un milllitre, deux, trois milllitres, et puis pourquoi pas cinq? et je la replagais
précautionneusement. Avantage a étre la seule enfant dans un service d’adultes: on ne
s’étonnait guére de voir les seringues se vider, comme pour un patient de quatre-vingt
kilogrammes, mais moi, javais dix ans, et je ne pesais plus que vingt-cing kilos.

Bien entendu, cette manceuvre, je ne pouvais l'effectuer que quand jétais seule dans
ma chambre, et c’était rare. Maman était toujours la, méme la nuit, a peine pouvais-je profiter
d’'une pause-café ou d’'une pause pipi pour ma coupable routine. Mais parfois, Maman cédait
la place a mon pére et alors la... Il ne me parlait pas, il ne me regardait pas dans les yeux, il
allait boire café sur café, chacun 'occupant une heure ; bref: il m’évitait comme la peste. J'étais
alors plus libre de m'adonner a mes méfaits, avec une raison supplémentaire de le faire:
supporter toute cette géne. Mais je dois avouer que si javais pu, jaurais bien partagé un peu
de morphine avec lui, qu'il se détende, ce grand | tout droit.

J'étais dans un état de perpétuelle défonce, sans connaitre le mot. Pour moi, je flottais,
comme il m’avait sembilé flotter éternellement entre le moment du choc avec le véhicule et celui
avec la chaussée. Je dormais beaucoup, ce qui n'inquiétait personne, et je faisais des réves
doux et fous. Dedans, javais souvent des ailes et ils étaient peuplés de tout un tas de petits
chatons tout doux. Je me souviens encore de certains de ces réves. lls m’inspiraient sérénité
et félicité.

De ruse en stratageme, je me suis perfectionnée, apprenant a ventiler plus rapidement
quand l'infirmiére vérifiait ma fréquence respiratoire (une fréquence basse étant le premier signe
de surdosage). Je réclamais que mes pansements soient effectués sous morphine, et non sous
anesthésie générale comme il aurait été plus sage de le faire, sous prétexte que I'anesthésie
me faisait vomir. JE me faisais vomir, en fait. Il est vrai que ces soins étaient particulierement
douloureux, mais seulement a droite. Ma jambe gauche avait alors déja perdu toute sensation,
toute sensibilité. Mais ce fait, je I'ai caché a tous. Ainsi, seule une jambe me faisait souffrir, mais
jétais médiquée pour les deux. J'appris a faire semblant de pleurer, et choqués par le spectacle
de mon petit corps violacé et immobilisé par mon bassin cassé en mille morceaux, aucun
soignant ne remarqua jamais qu’il n’y avait aucune larme le long de mes joues.

Jusqu'a en comprendre plus et mieux sur I'addiction, j’ai cru que jétais une menteuse,
peut-étre méme une mythomane, en plus d’étre une addict. Je sais maintenant, comme toute
personne sensibilisée a la question, qu’addiction et mensonge ne sont que les deux faces d'une
méme piece. Un addict est tel un enfant de cinq ans perpétuellement surpris la main dans le
pot de confiture. Quelle main ? Quel pot ? Quelle confiture ? En tout cas, c'est pas moi!

Un an plus tard.

Jai 11 ans. Mon fracas de squelette est depuis longtemps consolidé. Toutes les
chirurgies et les greffes aux jambes avaient été effectuées, et on ne ferait pas mieux. Il est



temps de partir en centre de rééducation. L'infirmiére, toute de tissu stérile vétue, m’enléve mon
cathéter central : tout un symbole. Tu n’es plus malade, tu n'es plus blessée. Tu n'es pas morte,
tu es vivante. Tu es maintenant handicapée.

Jarrivai au centre des Massues, un établissement pédiatrique de réadaptation.

J'y vécu mon premier syndrome de sevrage. Bien sUr, je ne compris pas, et personne
autour de moi ne comprenait: suées, tremblements, douleurs intenses, vomissements,
diarrhées, cauchemars vivides... Les infirmiéres et aides-soignantes virevoltaient autour de
mon lit pour pallier tous ces symptédmes. Puis le médecin du centre eut 'idée de consulter, non
mon simple compte rendu d’hospitalisation, qui était assez léger; mais mes feuilles de soin,
une par une. Sur celles-ci, était consignées, scrupuleusement, les doses quotidiennes de
morphine que javais regues — officiellement.

Stupéfaction, puis fureur, puis appels musclés entre internistes. Appels qui durent
contenir des phrases du genre «Vous avez rendu la gamine morphinomane, espéces de
tarés ! », entre autres démonstrations de bonne confraternité.

A 11 ans je commengais mon premier traitement de substitution aux opiacés, qui étaient
a I'époque bien moins sophistiqués et efficaces que ceux d'aujourd’hui. Ce fut dur, la
kinésithérapie inimaginablement douloureuse, et cette fois-ci, quand je pleurais, a savoir a
chaque séance, il y avait bien des larmes qui coulaient le long de mes joues. L’indifférence
gu’inspiraient mes plaintes aux professionnels me fit longtemps détester les kinés, presque
autant que la douleur qu'ils m’'avaient infligée.

A 11 ans, malgré tous ces atermoiements, je faisais des courses de fauteuil roulant avec
les autres petits estropiés du centre des Massues. J'étais complétement sevrée.

A 12 ans, je béquillais et mes camarades de classe portaient mon cartable.
A 13 ans, je marchais sans étai.
A 14 ans, je ne boitais méme plus, vous voyez comme on se remet de tout a 10 ans ?

A 15 ans, je développai des troubles alimentaires qui allaient m’accabler pendant toute
ma vie d'adolescente et de jeune adulte.

A 16 ans, jobtins mon bac. Inspirée par mon vécu, jintégrai I'nstitut de Formation en
Soins Infirmiers de I'école Rockefeller, puis j'effectuai la spécialisation puériculture.

A 20 ans, dipldmes en poche, je commencai ma carriére aux urgences pédiatriques.
Ou l'on usait de la morphine sans cesse. L’Oramorph (la morphine orale en gouttes) n’existait
pas encore. Nous n'utilisions alors que des flacons injectables de dix milligrammes pour dix
millilitres. |l fallait en prélever la dose prescrite, souvent trés peu, et disposer du reste : jeter. Je
ne me suis jamais débarrassée d’'un seul fond de flacon. J'accumulais ces restes, jusqu’a en
avoir une quantité suffisante pour une bon shoot. Mais de fait, cela n’arrivait pas souvent. Je
restai donc parfaitement fonctionnelle, aussi bien dans ma vie professionnelle que personnelle.



Puis les choses sérieuses commenceérent. Je fus embauchée en oncologie et soins
palliatifs pédiatriques. Mes consommations s’accélérerent. De la morphine, bien sr, mais aussi
du Fentanyl (100 fois plus puissant que la morphine), et méme, exceptionnellement, du
Sufentanil (10 fois plus puissant que le Fentanyl). Le meilleur plan? Me porter volontaire pour
ce que personne ne voulait faire: les toilettes mortuaires, qui commencent rituellement par
lablation de tous les tuyaux et perfusions. Les pompes PCA pouvaient alors se trouver
n'importe ou entre vides et pleines.

La morphine des enfants morts : pour moi.

Une collegue finit par comprendre mes agissements et en fit courir la rumeur. Elle disait
vrai, bien sir. Mais elle n’avait aucune preuve ; moi, aucun scrupule. Je portai plainte pour
dénonciation calomnieuse. Elle retira ses allégations. J'avais protégé ma carriére et ma source
d’approvisionnement, au mépris de toute considération morale.

On me muta néanmoins en hopital de jour: plus de toilettes mortuaires. Pas de
probléme. Je n’étais pas difficile. La codéine ferait 'affaire. A 'époque existait encore le sirop de
codéine pure, qui fut banni, a mon avis, en raison de trop nombreux détournements qu’en
faisaient les soignants. ..

Et quand il n’y eut plus de sirop de codéine, il y eut I'Efferalgan codéiné. Probleme : si la
prise de codéine est virtuellement illimitée, la surdose en paracétamol, hépatotoxique, est tres
rapidement Iétale. Alors je faisais ma cuisine : mes quatre grammes d’Efferalgan codéiné par
jour, renforcés par le Rivotril, le tout saupoudré de quelques gouttes de Laroxyl et 'occasionnel
Tramadol ou Nubain. Un vrai pudding a l'arsenic.

Comme tout accro le sait, on passe toute sa vie d’addict a rechercher la sensation de la
premiere dose. Ma premiére dose a moi, elle s’était passée sur un trottoir, sous les roues d'un
bus, dans une doudoune orange, vingt ans auparavant. Je n’étais plus fonctionnelle. Ni dans
ma vie personnelle, ni dans ma vie professionnelle. Je fus licenciée.

Du jour au lendemain, plus d’accés a aucun opiacé. Finies les arcanes, les astuces, les
magouilles. Plus de gouttes, de gélules, de comprimés, de patchs; plus rien. J'essayai tout de
méme les fausses ordonnances, mais les réglementations se durcissaient rapidement, et la
Sécu finit par découvrir le pot-aux-roses. Je plaidai leur clémence, et 'obtins. Mais javais épuisé
toutes mes idées, mon sac a malices, ma hotte du pére Noél était vide. J'étais vide. Entourée
de vide. Vide dedans, vide dehors. Avide, mais sans plus rien a mordre, I'envie qui déborde,
mais le pilulier vide.

Je n'ai pas consommé d’opiaces depuis treize ans. Pas de syndrome de sevrage, pas
d’envie, pas de regret. Connaissant ma faiblesse particuliere, soucieuse de résister a la
tentation, inquiéte plus que tout d'une rechute, jai méme eu la force et la raison de les décliner
qguand ils me furent proposés ¢a et I3, lors d’opérations dentaires ou pour mes douleurs tendino-
squelettiques séquellaires.



Voila.

Je mets le point final a ce texte depuis mon lit. Lit qui se trouve dans ma chambre.
Chambre qui se trouve dans l'aile A1. Aile qui se trouve dans la clinique psychiatrique ou
jeffectue une nouvelle cure de désintoxication pour alcoolisme chronique.

On se remet PRESQUE de tout, a 10 ans.

Ophélie Philippe



