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Reconnaissance à celles et ceux  qui m'ont accompagné 

dans ce parcours. 
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Elle est là.  

Elle colle.  

Elle me colle.  

Poisseuse.  

Elle englue mes pensées, mes actions, mes 

émotions.  

 

Putain, je suffoque.  

Corps pourri. Les os déchirent l'enveloppe de chair. 

Viande en mouvement, agitée de soubresauts 

électriques, de messagers chimiques à la ramasse. 

Zombie décérébré. Pas de volonté, pas d'envie, pas 

d'âme.  

 

Un « non-sujet ». 

 

Quand tout va bien, tu vas pisser sans même y 

penser. Mais quand tout s'effrite, se lever, bouger sa 

carcasse jusqu'aux chiottes devient un projet.  

 

Un putain de projet ! 

 

 

 



 

 

— « Pourquoi consommez-vous ? » me demande une 

voix.   

Je sursaute.  

Le psy.  

Qu'est-ce que je fous là moi ? Comment je suis arrivé 

ici ? On s'est dit quoi avant ?  

— « Ben pour… me lever, aller pisser… ».  

Silence. Regard vide.  

 

Je sens bien que cette réponse trop « organique » le 

saoule. Il veut plus, il veut mieux, il veut du drame, du 

trauma, de l'inceste, des trucs qui puent et qui 

expliqueraient tout.  

 

Il veut le Graal du Sens :  

« Eureka ! Voilà pourquoi ! ». Sinon, ça serait le 

chaos. 

 

Remarque, s'il en veut des moments pourris, je peux 

lui en servir. Ça défile dans ma tête, année après 

année.  

 

Flashbacks.  

13 ans, ma bouche pleine de sperme et de honte. 



 

 

Une lame, ma gorge, je ne respire plus.  

Le métal froid d'un canon sur mon front, je suis figé. 

Tentatives de suicide. 

Blablabla, alouette je te plumerai... Alouette, je te 

clouerai le bec.  

Pour de bon. 

 

Mais bon… pas un mot ne sort. 

 J'observe sa mine frustrée. 

— « Pour aller pisser ? » reprend-il en écho, 

patiemment, professionnel. 

— « Ben ouais, pour aller pisser ». 

 

Regard vide. Aussi vide que mon discours sans 

doute. Ou est-ce moi qui l'aspire ?  

Je réalise que mes paroles sont une sorte de trou noir, 

une antimatière qui avale toute vitalité, tout désir, 

même le sien.  

Ouais… je suis un trou noir. Du vide qui bouffe du 

plein. 

 

Il baisse ses lunettes, souffle imperceptiblement. Je 

crois qu'il aimerait être ailleurs en ce moment. 

N'importe où, mais ailleurs. Surtout pas avec un sale 



 

 

toxico de 50 kilos qui lui parle de ses difficultés à se 

lever pour pisser. Peut-être qu'il pense à ce soir, 

quand il va retrouver sa femme, ses enfants, sa 

piscine. 

Il leur raconte quoi au dîner ? 

— « Aujourd'hui, il y en avait un, il m'a dit qu'il 

consommait pour pouvoir pisser, AHAHAHAHAHAH 

». 

« AHAhahahahah ».  

Ces rires résonnent. Leurs rires partagés autour du 

poulet rôti. Tiens, j’ai envie de foutre le feu à sa 

maison maintenant. Au quartier, à la ville. J'ai envie 

d'emmener le monde entier dans le torrent de merde 

qui noie mon cerveau. 

 

Trois jours plus tard, réveil. Bouche pâteuse, yeux 

collés. Ciment dans les membres. Je suis toujours sur 

ce putain de lit. Cloué comme une planche pourrie. 

Ce corps n'est pas moi, il n’est pas à moi. Cloué, 

crucifié.  

« EN VERITE JE VOUS LE DIS, C'EST MA PASSION 

! »  

Mince. 



 

 

J'ai hurlé là ? J'ai crié ça à voix haute ? Je délire, je 

tremble, j'ai de la fièvre. Comment j'en suis arrivé là 

déjà ? 

J'essaye de me souvenir.  

Tout me paraît loin. J'ai cette question à la con du psy, 

« pourquoi consommez-vous ? ».  

Fragments de mémoire éclatés aux opiacés. Trous 

noirs. 

 

Lorsque cela a commencé, j'étais nu. Plus que nu, 

j'étais à vif. Un écorché mental échappé d’un musée 

d'anatomie. Chaque élément du réel venait me 

percuter, sans filtre. Chaos constant. Je ne 

comprenais rien à ce monde. Coups, lacérations, 

violence pour revenir, pour sentir. 

Comme dans la caverne du vieux Grec. J'ai toujours 

su que je regardais des ombres sur le mur, mais j'ai 

choisi d'y croire. Tout ce bordel, cela venait de 

sombres mémoires. Ces fantômes du passé qui 

s'imposent, bouffent tout l'espace. Ce n'était plus des 

émotions mais des déflagrations. 

Encore et encore. J'ai des images de moi, percé de 

balles, de lames, le corps déchiré. J'ai des films de 

destruction dans ma tête… 



 

 

« TOUS LES BUTTER ! »  

Mince... j'ai encore parlé à voix haute ? Où suis-je ? 

Un métro. 

Ça va. Regards vides, mines de zombies, écouteurs 

sur les oreilles, ces gens sont comme moi, toxicos à 

leur vie de merde. je pourrais vomir du sang sur place, 

personne ne se donnerait la peine de tourner le 

regard. Peut-être quelques mouvements de recul 

gênés pour ne pas salir leurs chaussures. 

 

Qu'ils aillent tous crever. Leur absence de regard 

m'accuse. J'écraserais tout dans ce wagon ! Je 

renverserais… je… je suis devenu le fou du bus, le 

clodo du métro, l'invisible bruyant. Je comprends 

pourquoi ils foutent toujours le bordel les pochtrons, 

ils ne mendient pas des pièces, mais des regards, un 

semblant d'existence. 

 

Souvenirs.  

Un jour, elle est arrivée, comme ça, presque par 

inadvertance. Elle m'a enveloppé d'une douce 

chaleur, d'un feu qui réchauffe sans brûler. Elle s'est 

collée sur moi, plaquée. Je me sentais contenu, 

protégé. Je me souviens précisément de cette 



 

 

sensation. Pouvoir bouger sans éclater, sans se 

disperser. Je n'étais plus ouvert de partout. Je 

pouvais exister à l'intérieur de quelque chose. 

Contenu. 

Pour la première fois de ma vie j'avais une Peau ! 

En elle, je flottais dans le monde, préservé de ses 

vicissitudes, indifférent, Seul… Oh oui.  

Enfin seul… Pour moi la solitude était insupportable, 

ça me tordait le ventre, ça éclatait mes viscères, 

j'allais crever d'abandon.  

Mais là. Avec elle ? Plus besoin de rien, plus besoin 

de personne, elle était mon rempart ! Je comptais mes 

retrouvailles avec elle.  

Dans l'ombre, je m'y glissais, d'abord tous les 

weekends, avec volupté. Puis chaque soir, chaque 

matin, plusieurs fois par jour. 

Elle n'était pas en moi, c'était moi qui étais en elle. 

Quand est-ce que l'étreinte chaleureuse de cette 

peau s'est transformée en garrot serré autour de mon 

cou ? Contacts sans saveur, rendez-vous déçus, le 

désir est devenu besoin, la liberté, contrainte. Son 

absence était une douleur sans fin et sa présence, 

insupportable.  



 

 

Elle est devenue un bégaiement de l'esprit et moi un 

cadavre ambulant. La chair a fondu, le regard est 

mort, l'énergie aspirée. Sous son règne, nulle 

fantaisie, on ne rêve plus. Tout est trop organique. 

Combien de fois l'ai-je quittée : 

— « C'est fini, je t'arrache ! » 

— « Tu reviendras, tu supplieras, ils supplient tous, ils 

reviennent tous » affirmait-elle calmement. 

— « Moi, c'est pas pareil ! ». Moi c'est bien pareil. Je 

le sais, elle le sait. 

Douleur, douleur, tu connais ça ? Tout ton corps 

balance du 220 volts, par chaque nerf, dans chaque 

muscle, même tes os te font mal. Tu te vides 

complètement. 

 

Assis ? T'es mal. Debout ? T'es mal. Allongé ? T'es 

mal. 

Le mal est ton être au monde. Ça grésille de partout, 

ça tire, ton nez coule, tes intestins coulent, tu fonds 

dans une putain de douleur. Tu ne peux pas dormir et 

tu ne supportes pas de rester éveillé. Ton cerveau est 

vrillé à la perceuse. Chaque seconde dure une heure, 

chaque heure, un jour. 



 

 

Tout ce qu'elle m'a donné, elle l'a repris mille fois. Elle 

est peau de chagrin, qui réduit à chaque usage. 

Usurière infernale, elle a exigé son dû, comme ces 

recouvreurs de dettes, format chars d'assaut avec des 

battes de baseball. J'ai payé. 

Et elle avait raison, ma peau, je n'ai pas pu supporter. 

Je me suis fondu en elle, tremblant et rampant, plus 

nu que jamais, lâche et faible, j'ai supplié pour 

savourer son nectar.  

Amer nectar en vérité… lune de fiel, dégoût, 

violences, arrachements et fusions… un jour sans 

fin… comment puis-je sortir de ce morceau de temps 

découpé du Réel ? Quoi que je fasse, tout se répète… 

Elle montre sa face cachée, hideuse… je vois enfin, 

derrière la douceur de cette peau, ses griffes dans 

l'ombre qui veulent me déchirer. 

 

Bien sûr, j'ai cherché d'autres enveloppes. J'ai enfilé 

cette peau blanche, immaculée, venue d'Amérique du 

Sud. Elle m'offrait cet afflux de puissance, ce feu dans 

le corps. Pure comme la neige… éphémère comme 

un feu de paille. Je l'ai jetée pour revenir à la source. 

J'ai erré, j’ai cherché partout, toutes relations, toutes 

expériences, j'ai voulu me dissoudre dans les 



 

 

sensations, les fêtes, le sexe, un monde sous le 

monde… 

Je revois des visages, des bouches, des mains, des 

pieds, des sexes, des flashs, des nuits, des matins 

gris. La tête dans la lumière divine puis le visage 

écrasé dans la boue. 

 

Je me souviens aussi de ce jour. Tout était sombre. 

Était-ce la nuit ? Étais-je mort ? J'aurais pu ne pas me 

réveiller… mon corps brisé sur le sol… ma bouche 

sèche comme le désert… je me suis pissé dessus… 

des cachetons, une bouteille de rhum éclatée, de la 

poussière brune en vrac… je respire mal… je souffre 

de partout… combien de temps suis-je resté dans le 

sombre? 

 

 Deux fois, j'ai senti la caresse de la mort… tout aurait 

pu finir là, comme une bougie qui s'éteint 

silencieusement… tout se serait arrêté… la folie, 

l'angoisse, la rage, les crises, les explosions, la 

dépression. Mais je suis revenu. 

 

Est-ce que j'ai mérité un miracle ? Ça a commencé 

par un voyage, dans des îles lointaines.  



 

 

Une rencontre. Une main tendue devant moi. Un 

espace ouvert dans le chaos. Cette femme-là était 

bien de chair et de sang. Elle était comme un ange, 

sourire radieux, yeux bleu océan, boucles blondes qui 

sentaient le sable, venue d'un pays de lumière. Je 

vois le bracelet en coquillage autour de sa cheville, je 

sens son corps long et chaud contre le mien, le rire en 

écho. Un parfum de fleurs et de vanille. Peau à peau. 

Je saisis cette main. L'exil. Partir. Loin. Le plus loin 

possible.  

 

La lumière inonde mon cerveau. Je vois l'horizon. Les 

couleurs me paraissent irréelles. Chaleur, 

explorations, nouvelles sensations. Un autre monde 

existe.  

 

— « Adieu vieilles carnes, je vais vivre ! vivre sans 

vous ! ». 

J'ai une vraie enveloppe maintenant. Je me sens plus 

fort. Je fais l'expérience de la densité. 

J'existe. J'existe vraiment, sans rien, sans produits. 

Juste elle et moi, la vie.  

Alors, tout s'accélère tout devient possible je 

comprends tout je parle trop vite je pense trop vite les 



 

 

gens ne comprennent plus qu'ils aillent se faire foutre 

de toute façon je n'ai besoin de personne je dépense 

tout je baise tout je dévore tout je ne perds pas de 

temps à dormir je suis puissant invincible enfin moi ! 

Illumination ! Ouverture sur l'infini ! 

Puis la chute. Le sol. Horizontal. Sans transition. Le 

trou. Le noir. Encore. 

C'est pas un putain de film américain ici. L'amour ne 

sauvera rien. Ici, c'est vices et râles. Les tripes à l'air, 

le film finit mal. Mes vieux démons… quelques mois 

plus tard… un an ou deux… rivières brûlantes d'alcool 

qui ravagent mon œsophage… corps déformé…  

 

Morphine… te revoilà.  

Oxycodone, fentanyl, kétamine… merde c'est quoi ce 

bordel dans mon crâne ? Ça explose, je titube… je 

coule… j'ai tout explosé, j'ai tout massacré… fuir 

encore… 

Je quitte le soleil. Je laisse derrière moi le chagrin et 

l'amertume, j'ai brisé l'ange au regard océan. Je suis 

un cancer. Un ver solitaire. Je niche dans l'hôte, je le 

vide, je m'exfiltre par les chiottes. Tunnel de merde, 

obscurité crasse. 



 

 

Je pars, avec en tête le début de ce poème que me 

récitait mon père : « Heureux qui comme Ulysse ». Je 

reviens en terre natale. Froid, neige, lumière terne. Le 

froid, le gris. Étonnamment réconfortant. Il se passe 

quelque chose. Je reconstruis encore et encore. Je 

crame et je reviens, sur les débris, sur les ruines de 

mes relations, de mon corps, je reviens. Quelque 

chose a changé. 

Je le sens. Ça brûle à nouveau en moi, je ne cherche 

plus à éteindre le brasier. Je suis plus…fort ? À 

chaque étape, après chaque chute. 

Elle, elle revient toujours. Quand je suis dans le 

sombre, quand je traverse la boue. C'est une relation 

sans fin. Elle revient toujours. À chaque occasion. 

J'apprends.  

Allez ! Juste une fois, enfiler cette peau, juste une 

dernière?  

Non. J’y reviens encore et toujours. 

Un effleurage suffit. Je réagis tellement fort. Cette 

histoire a duré 30 ans. 30 ans de lutte, seul. 

Je n'y parviens pas. Pourtant, je soigne les autres, j'ai 

un enfant, des diplômes, la vitrine est là mais derrière 

c'est le chaos. Fuir encore ? Non. Cette fois, je vais 

demander de l'aide. J'ai honte. 



 

 

Tant pis. La honte serait de ne rien faire. 

Encore une fois, 25 ans plus tard, je pousse une porte. 

Je repense au psy de ma jeunesse. Il est devenu quoi 

lui ? 

« Pourquoi vous consommez ? ».  

Je consomme parce que je ne supporte pas le monde 

ni la vie, le psy. 

Je consomme parce que sinon, tout va trop vite, trop 

fort, le psy. 

Je consomme parce que sinon j'aurais fait sauter ta 

tête et je me serais foutu en l'air après, le psy. 

Je consomme pour tout freiner, tout suspendre, le 

psy. 

Je consomme parce que je ne sais pas vivre, le psy. 

 

Les temps ont dû changer en 25 ans. Ou est-ce moi 

qui ai changé ?  

Pour la première fois, je parle sincèrement de ce qui 

me traverse, je ne parle pas que d'elle. Finalement, je 

réalise que je dois parler de moi, de ma relation à elle, 

pas d'elle. J'en parlais, fasciné, elle prenait toute la 

place, dans mon discours, dans mes rêves, dans mes 

lectures, dans mes soins. Il fallait la tuer mentalement. 

Finie la romance. 



 

 

 

 

« Mets ta donne ». Quoi ? Bizarre ce mot, en écho. 

Ah, non. « Méthadone ». 

Comme une grosse couette sur la souffrance. Une 

première fois. Pas d'envie de retrouver la garce. 

Quelques égarements mais au final, je suis sur un 

point d'équilibre. Maintenant qu’elle s'est décollée de 

moi, je vois en face le vrai problème et c'est 

seulement moi. Je réalise que mon humeur m'a 

toujours envoyé du sommet de la tour Eiffel au fond 

des catacombes.  

 

Des années de montagnes russes et un seul 

médicament : l'héroïne. 

Héroïne pour calmer.  

Héroïne pour stimuler. 

Héroïne pour rallumer le feu.  

Héroïne pour l’éteindre. 

Héroïne pour respirer. 

 

Accompagnement, traitement. Jusqu'ici, tout va bien. 

J'y pense moins mais elle reste tapie dans l'ombre. 



 

 

Un matin, je me réveille dans un monde minéral. Gris 

et noir. Je suis dans un décor en carton avec des gens 

en carton. La vie m'a quittée. C'est quoi ce bordel ? 

J'ai déjà vécu ça. Le trou. 

Répondre au téléphone, se lever, ouvrir son courrier, 

tout est insupportable. Je ne peux plus avancer, je ne 

peux plus masquer.  

Silencieusement, je prépare ma sortie. J'ai tout ce 

qu'il faut. 

Lettre aux proches, revolver, voiture, forêt, balle dans 

la tête : voilà le programme. 

Mourir seul, loin. 

 

Je ne sais pas pourquoi j'en parle à l'infirmière. Ça 

m'échappe. Je lâche un : 

- « Je pense au suicide… pardon, désolé de vous 

embêter avec ça ». Mais elle m’écoutait vraiment et 

ça a suffi. 

— « Vous rigolez ou quoi ? C'est sérieux » me répond-

elle. 

 

Propositions. Rencontre avec la psychiatre.  

Tiens ? Elle est différente, elle. Elle m'écoute aussi. 

Elle n'impose pas. Hypothèse ? Trouble de l'humeur, 



 

 

Bipolarité. Bon, ça colle plutôt bien avec le bordel 

dans ma tête. Traitement adapté, pour la première 

fois, on traite le problème derrière la défonce, le motif, 

la fonction. Je suis sorti vivant de ce bureau. Deux fois 

en fait. Mais c’est une autre histoire. La peau vérolée 

était mon traitement, ma cure et mon poison 

simultanément. Je réalise qu'elle n'est rien, elle n'est 

que ce que je fais d'elle. Elle est inerte. 

 

Un mois plus tard, je vais mieux. Bien mieux. Je suis 

sur une plage. Le déclic, ça existe ?  

 

Ce matin-là, un pas de côté, un changement de 

lumière. Le traitement fonctionne ? Je me lève. Pour 

la première fois depuis longtemps, je mets de la 

musique, les sons animent mon corps. En quelques 

secondes je me trouve à l'horizontal, face contre le 

sol. Je commence à faire des pompes, des abdos. J'ai 

mal. Je vis. 

Le soir, je jette l'alcool. 

Le lendemain, je jette la vape. 

Je jette tout ce qui traîne. 



 

 

Radicalité. J'engage. Que se passe-t-il dans ces 

moments-là ? Le monde minéral est redevenu chaud 

et lumineux. 

La vie circule en moi, autour de moi. J'y crois. 

C'est comme si j'avais eu un putain de parasite collé 

à moi qui me crachait dans le cerveau et qui venait de 

se détacher. 

C'est pas un traitement, c'est un exorcisme. 

1074 jours sans alcool, sans opiacés, sans drogues.  

1074 jours pour 30 ans de chutes et rechutes. 

Je compte encore.  

Pas par fierté — pour ne pas baisser la garde. Elle est 

là, quelque part.  

Elle attend la fissure, la plaie béante. J'ai mué, ma 

peau est neuve. Mais ce n'est pas une armure —elle 

reste poreuse, sensible. Elle sait toucher et être 

touchée, elle est vivante. 

 

Trop beau pour être vrai ? 

 

Si ça se trouve… je suis toujours dans mon lit en train 

de crever. 

 
 

J.S.L.H 



 

 

 


