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Reconnaissance a celles et ceux qui m'ont accompagné
dans ce parcours.
A l'équipe de I'UTTD de Montpellier
Mes remerciements au Dr. Bourzeix.
Mes excuses les plus sinceres, profondes,
a celles et ceux que j'ai blessé dans ce chaos.



Elle est la.

Elle colle.

Elle me colle.

Poisseuse.

Elle englue mes pensées, mes actions, mes

émotions.

Putain, je suffoque.

Corps pourri. Les os déchirent I'enveloppe de chair.
Viande en mouvement, agitée de soubresauts
électriques, de messagers chimiques a la ramasse.
Zombie décérébré. Pas de volonté, pas d'envie, pas

d'ame.

Un « non-sujet ».

Quand tout va bien, tu vas pisser sans méme y
penser. Mais quand tout s'effrite, se lever, bouger sa

carcasse jusqu'aux chiottes devient un projet.

Un putain de projet !



— « Pourquoi consommez-vous ? » me demande une
VOIX.

Je sursaute.

Le psy.

Qu'est-ce que je fous la moi ? Comment je suis arrivé
ici ? On s'est dit quoi avant ?

— « Ben pour... me lever, aller pisser... ».

Silence. Regard vide.

Je sens bien que cette réponse trop « organique » le
saoule. Il veut plus, il veut mieux, il veut du drame, du
trauma, de linceste, des trucs qui puent et qui

expliqueraient tout.

Il veut le Graal du Sens :
« Eureka ! Voila pourquoi ! ». Sinon, ¢a serait le

chaos.

Remarque, s'il en veut des moments pourris, je peux
lui en servir. Ca défile dans ma téte, année aprés

année.

Flashbacks.

13 ans, ma bouche pleine de sperme et de honte.



Une lame, ma gorge, je ne respire plus.

Le métal froid d'un canon sur mon front, je suis figé.
Tentatives de suicide.

Blablabla, alouette je te plumerai... Alouette, je te
clouerai le bec.

Pour de bon.

Mais bon... pas un mot ne sort.

J'observe sa mine frustrée.

— « Pour aller pisser ? » reprend-il en écho,
patiemment, professionnel.

— « Ben ouais, pour aller pisser ».

Regard vide. Aussi vide que mon discours sans
doute. Ou est-ce moi qui I'aspire ?

Je réalise que mes paroles sont une sorte de trou noir,
une antimatiére qui avale toute vitalité, tout désir,
méme le sien.

Quais... je suis un trou noir. Du vide qui bouffe du

plein.

Il baisse ses lunettes, souffle imperceptiblement. Je
crois qu'il aimerait étre ailleurs en ce moment.

N'importe ou, mais ailleurs. Surtout pas avec un sale



toxico de 50 kilos qui lui parle de ses difficultés a se
lever pour pisser. Peut-étre qu'il pense a ce soir,
quand il va retrouver sa femme, ses enfants, sa
piscine.

Il leur raconte quoi au diner ?

— « Aujourd'hui, il y en avait un, il m'a dit qu'il
consommait pour pouvoir pisser, AHAHAHAHAHAH
».

« AHAhahahahah ».

Ces rires résonnent. Leurs rires partagés autour du
poulet roti. Tiens, jai envie de foutre le feu a sa
maison maintenant. Au quartier, a la ville. J'ai envie
d'emmener le monde entier dans le torrent de merde

qui noie mon cerveau.

Trois jours plus tard, réveil. Bouche pateuse, yeux
collés. Ciment dans les membres. Je suis toujours sur
ce putain de lit. Cloué comme une planche pourrie.
Ce corps n'est pas moi, il n’est pas a moi. Cloué,
crucifié.

« EN VERITE JE VOUS LE DIS, C'EST MA PASSION
'»

Mince.



J'ai hurlé la ? J'ai crié ¢a a voix haute ? Je délire, je
tremble, j'ai de la fievre. Comment j'en suis arrivé la
déja ?

J'essaye de me souvenir.

Tout me parait loin. J'ai cette question a la con du psy,
« pourquoi consommez-vous ? ».

Fragments de mémoire éclatés aux opiacés. Trous

noirs.

Lorsque cela a commence, j'étais nu. Plus que nu,
j'étais a vif. Un écorché mental échappé d’'un musée
d'anatomie. Chaque élément du réel venait me
percuter, sans filtre. Chaos constant. Je ne
comprenais rien a ce monde. Coups, lacérations,
violence pour revenir, pour sentir.

Comme dans la caverne du vieux Grec. J'ai toujours
su que je regardais des ombres sur le mur, mais j'ai
choisi d'y croire. Tout ce bordel, cela venait de
sombres mémoires. Ces fantdmes du passé qui
s'imposent, bouffent tout I'espace. Ce n'était plus des
émotions mais des déflagrations.

Encore et encore. J'ai des images de moi, perceé de
balles, de lames, le corps déchiré. J'ai des films de

destruction dans ma téte...



« TOUS LES BUTTER ! »

Mince... j'ai encore parlé a voix haute ? Ou suis-je ?
Un métro.

Ca va. Regards vides, mines de zombies, écouteurs
sur les oreilles, ces gens sont comme moi, toxicos a
leur vie de merde. je pourrais vomir du sang sur place,
personne ne se donnerait la peine de tourner le
regard. Peut-étre quelques mouvements de recul

génés pour ne pas salir leurs chaussures.

Qu'ils aillent tous crever. Leur absence de regard
m'accuse. J'écraserais tout dans ce wagon ! Je
renverserais... je... je suis devenu le fou du bus, le
clodo du métro, l'invisible bruyant. Je comprends
pourquoi ils foutent toujours le bordel les pochtrons,
ils ne mendient pas des piéces, mais des regards, un

semblant d'existence.

Souvenirs.

Un jour, elle est arrivée, comme ¢a, presque par
inadvertance. Elle m'a enveloppé d'une douce
chaleur, d'un feu qui réchauffe sans brdler. Elle s'est
collée sur moi, plaquée. Je me sentais contenu,

protégé. Je me souviens précisément de cette



sensation. Pouvoir bouger sans éclater, sans se
disperser. Je n'étais plus ouvert de partout. Je
pouvais exister a lintérieur de quelque chose.
Contenu.

Pour la premiére fois de ma vie j'avais une Peau !

En elle, je flottais dans le monde, préservé de ses
vicissitudes, indifférent, Seul... Oh oui.

Enfin seul... Pour moi la solitude était insupportable,
¢a me tordait le ventre, ¢a éclatait mes viscéres,
j'allais crever d'abandon.

Mais la. Avec elle ? Plus besoin de rien, plus besoin
de personne, elle était mon rempart ! Je comptais mes
retrouvailles avec elle.

Dans l'ombre, je m'y glissais, d'abord tous les
weekends, avec volupté. Puis chaque soir, chaque
matin, plusieurs fois par jour.

Elle n'était pas en moi, c'était moi qui étais en elle.
Quand est-ce que l'étreinte chaleureuse de cette
peau s'est transformée en garrot serré autour de mon
cou ? Contacts sans saveur, rendez-vous dégus, le
désir est devenu besoin, la liberté, contrainte. Son
absence était une douleur sans fin et sa présence,

insupportable.



Elle est devenue un bégaiement de I'esprit et moi un
cadavre ambulant. La chair a fondu, le regard est
mort, I'énergie aspirée. Sous son régne, nulle
fantaisie, on ne réve plus. Tout est trop organique.
Combien de fois l'ai-je quittée :

— « C'est fini, je t'arrache ! »

— « Tu reviendras, tu supplieras, ils supplient tous, ils
reviennent tous » affirmait-elle calmement.

— « Moi, c'est pas pareil ! ». Moi c'est bien pareil. Je
le sais, elle le sait.

Douleur, douleur, tu connais ¢ga ? Tout ton corps
balance du 220 volts, par chaque nerf, dans chaque
muscle, méme tes os te font mal. Tu te vides

complétement.

Assis ? T'es mal. Debout ? T'es mal. Allongé ? T'es
mal.

Le mal est ton étre au monde. Ca grésille de partout,
ca tire, ton nez coule, tes intestins coulent, tu fonds
dans une putain de douleur. Tu ne peux pas dormir et
tu ne supportes pas de rester éveillé. Ton cerveau est
vrillé a la perceuse. Chaque seconde dure une heure,

chaque heure, un jour.



Tout ce qu'elle m'a donnég, elle I'a repris mille fois. Elle
est peau de chagrin, qui réduit a chaque usage.
Usuriére infernale, elle a exigé son dd, comme ces
recouvreurs de dettes, format chars d'assaut avec des
battes de baseball. J'ai payé.

Et elle avait raison, ma peau, je n'ai pas pu supporter.
Je me suis fondu en elle, tremblant et rampant, plus
nu que jamais, lache et faible, j'ai supplié pour
savourer son nectar.

Amer nectar en vérité... lune de fiel, dégodlt,
violences, arrachements et fusions... un jour sans
fin... comment puis-je sortir de ce morceau de temps
découpé du Réel ? Quoi que je fasse, tout se répete...
Elle montre sa face cachée, hideuse... je vois enfin,
derriére la douceur de cette peau, ses griffes dans

I'ombre qui veulent me déchirer.

Bien sdr, j'ai cherché d'autres enveloppes. J'ai enfilé
cette peau blanche, immaculée, venue d'Amérique du
Sud. Elle m'offrait cet afflux de puissance, ce feu dans
le corps. Pure comme la neige... éphémére comme
un feu de paille. Je I'ai jetée pour revenir a la source.
J'ai erré, jai cherché partout, toutes relations, toutes

expériences, j'ai voulu me dissoudre dans les



sensations, les fétes, le sexe, un monde sous le
monde...

Je revois des visages, des bouches, des mains, des
pieds, des sexes, des flashs, des nuits, des matins
gris. La téte dans la lumiére divine puis le visage

écrasé dans la boue.

Je me souviens aussi de ce jour. Tout était sombre.
Etait-ce la nuit ? Etais-je mort ? J'aurais pu ne pas me
réveiller... mon corps brisé sur le sol... ma bouche
séche comme le désert... je me suis pissé dessus...
des cachetons, une bouteille de rhum éclatée, de la
poussiére brune en vrac... je respire mal... je souffre
de partout... combien de temps suis-je resté dans le

sombre?

Deux fois, j'ai senti la caresse de la mort... tout aurait
pu finir la, comme une bougie qui s'éteint
silencieusement... tout se serait arrété... la folie,
l'angoisse, la rage, les crises, les explosions, la

dépression. Mais je suis revenu.

Est-ce que j'ai mérité un miracle ? Ca a commencé

par un voyage, dans des iles lointaines.



Une rencontre. Une main tendue devant moi. Un
espace ouvert dans le chaos. Cette femme-la était
bien de chair et de sang. Elle était comme un ange,
sourire radieux, yeux bleu océan, boucles blondes qui
sentaient le sable, venue d'un pays de lumiére. Je
vois le bracelet en coquillage autour de sa cheville, je
sens son corps long et chaud contre le mien, le rire en
écho. Un parfum de fleurs et de vanille. Peau a peau.
Je saisis cette main. L'exil. Partir. Loin. Le plus loin

possible.

La lumiére inonde mon cerveau. Je vois I'horizon. Les
couleurs me paraissent irréelles. Chaleur,
explorations, nouvelles sensations. Un autre monde

existe.

— « Adieu vieilles carnes, je vais vivre ! vivre sans
vous ! ».

J'ai une vraie enveloppe maintenant. Je me sens plus
fort. Je fais I'expérience de la densité.

J'existe. J'existe vraiment, sans rien, sans produits.
Juste elle et moi, la vie.

Alors, tout s'accélere tout devient possible je

comprends tout je parle trop vite je pense trop vite les



gens ne comprennent plus qu'ils aillent se faire foutre
de toute fagon je n'ai besoin de personne je dépense
tout je baise tout je dévore tout je ne perds pas de
temps a dormir je suis puissant invincible enfin moi !
lllumination ! Ouverture sur l'infini !

Puis la chute. Le sol. Horizontal. Sans transition. Le
trou. Le noir. Encore.

C'est pas un putain de film américain ici. L'amour ne
sauvera rien. Ici, c'est vices et réles. Les tripes a l'air,
le film finit mal. Mes vieux démons... quelques mois
plus tard... un an ou deux... rivieres brilantes d'alcool

qui ravagent mon cesophage... corps déforme...

Morphine... te revoila.

Oxycodone, fentanyl, kétamine... merde c'est quoi ce
bordel dans mon créane ? Ca explose, je titube... je
coule... jai tout explosé, j'ai tout massacré... fuir
encore...

Je quitte le soleil. Je laisse derriere moi le chagrin et
I'amertume, j'ai brisé lI'ange au regard océan. Je suis
un cancer. Un ver solitaire. Je niche dans I'héte, je le
vide, je m'exfiltre par les chiottes. Tunnel de merde,

obscurité crasse.



Je pars, avec en téte le début de ce poéme que me
récitait mon pére : « Heureux qui comme Ulysse ». Je
reviens en terre natale. Froid, neige, lumiere terne. Le
froid, le gris. Etonnamment réconfortant. Il se passe
quelque chose. Je reconstruis encore et encore. Je
crame et je reviens, sur les débris, sur les ruines de
mes relations, de mon corps, je reviens. Quelque
chose a changé.

Je le sens. Ca brile a nouveau en moi, je ne cherche
plus & éteindre le brasier. Je suis plus...fort ? A
chaque étape, aprés chaque chute.

Elle, elle revient toujours. Quand je suis dans le
sombre, quand je traverse la boue. C'est une relation
sans fin. Elle revient toujours. A chaque occasion.
J'apprends.

Allez ! Juste une fois, enfiler cette peau, juste une
derniére?

Non. J’y reviens encore et toujours.

Un effleurage suffit. Je réagis tellement fort. Cette
histoire a duré 30 ans. 30 ans de lutte, seul.

Je n'y parviens pas. Pourtant, je soigne les autres, j'ai
un enfant, des dipldmes, la vitrine est |a mais derriére
c'est le chaos. Fuir encore ? Non. Cette fois, je vais

demander de l'aide. J'ai honte.



Tant pis. La honte serait de ne rien faire.

Encore une fois, 25 ans plus tard, je pousse une porte.
Je repense au psy de ma jeunesse. Il est devenu quoi
lui ?

« Pourquoi vous consommez ? ».

Je consomme parce que je ne supporte pas le monde
ni la vie, le psy.

Je consomme parce que sinon, tout va trop vite, trop
fort, le psy.

Je consomme parce que sinon j'aurais fait sauter ta
téte et je me serais foutu en I'air apreés, le psy.

Je consomme pour tout freiner, tout suspendre, le
psy.

Je consomme parce que je ne sais pas vivre, le psy.

Les temps ont d0 changer en 25 ans. Ou est-ce moi
qui ai changé ?

Pour la premiére fois, je parle sincérement de ce qui
me traverse, je ne parle pas que d'elle. Finalement, je
réalise que je dois parler de moi, de ma relation a elle,
pas d'elle. J'en parlais, fasciné, elle prenait toute la
place, dans mon discours, dans mes réves, dans mes
lectures, dans mes soins. Il fallait la tuer mentalement.

Finie la romance.



« Mets ta donne ». Quoi ? Bizarre ce mot, en écho.
Ah, non. « Méthadone ».

Comme une grosse couette sur la souffrance. Une
premiere fois. Pas d'envie de retrouver la garce.
Quelques égarements mais au final, je suis sur un
point d'équilibre. Maintenant qu’elle s'est décollée de
moi, je vois en face le vrai probléeme et c'est
seulement moi. Je réalise que mon humeur m'a
toujours envoyé du sommet de la tour Eiffel au fond

des catacombes.

Des années de montagnes russes et un seul
meédicament : I'héroine.

Héroine pour calmer.

Héroine pour stimuler.

Héroine pour rallumer le feu.

Héroine pour I'éteindre.

Héroine pour respirer.

Accompagnement, traitement. Jusqu'ici, tout va bien.
J'y pense moins mais elle reste tapie dans I'ombre.



Un matin, je me réveille dans un monde minéral. Gris
et noir. Je suis dans un décor en carton avec des gens
en carton. La vie m'a quittée. C'est quoi ce bordel ?
J'ai déja vécu ¢a. Le trou.

Répondre au téléphone, se lever, ouvrir son courrier,
tout est insupportable. Je ne peux plus avancer, je ne
peux plus masquer.

Silencieusement, je prépare ma sortie. J'ai tout ce
qu'il faut.

Lettre aux proches, revolver, voiture, forét, balle dans
la téte : voila le programme.

Mouirir seul, loin.

Je ne sais pas pourquoi j'en parle a l'infirmiére. Ca
m'échappe. Je lache un :

- « Je pense au suicide... pardon, désolé de vous
embéter avec ¢a ». Mais elle m’écoutait vraiment et
ca a suffi.

— « Vous rigolez ou quoi ? C'est sérieux » me répond-

elle.

Propositions. Rencontre avec la psychiatre.
Tiens ? Elle est différente, elle. Elle m'écoute aussi.

Elle n'impose pas. Hypothése ? Trouble de I'humeur,



Bipolarité. Bon, ¢a colle plutét bien avec le bordel
dans ma téte. Traitement adapté, pour la premiére
fois, on traite le probléme derriére la défonce, le motif,
la fonction. Je suis sorti vivant de ce bureau. Deux fois
en fait. Mais c’est une autre histoire. La peau vérolée
était mon traitement, ma cure et mon poison
simultanément. Je réalise qu'elle n'est rien, elle n'est

que ce que je fais d'elle. Elle est inerte.

Un mois plus tard, je vais mieux. Bien mieux. Je suis

sur une plage. Le déclic, ¢a existe ?

Ce matin-la, un pas de co6té, un changement de
lumiére. Le traitement fonctionne ? Je me léve. Pour
la premiére fois depuis longtemps, je mets de la
musique, les sons animent mon corps. En quelques
secondes je me trouve a I'horizontal, face contre le
sol. Je commence a faire des pompes, des abdos. J'ai
mal. Je vis.

Le soir, je jette I'alcool.

Le lendemain, je jette la vape.

Je jette tout ce qui traine.



Radicalité. J'engage. Que se passe-t-il dans ces
moments-la ? Le monde minéral est redevenu chaud
et lumineux.

La vie circule en moi, autour de moi. J'y crois.

C'est comme si j'avais eu un putain de parasite collé
a moi qui me crachait dans le cerveau et qui venait de
se détacher.

C'est pas un traitement, c'est un exorcisme.

1074 jours sans alcool, sans opiacés, sans drogues.
1074 jours pour 30 ans de chutes et rechutes.

Je compte encore.

Pas par fierté — pour ne pas baisser la garde. Elle est
la, quelque part.

Elle attend la fissure, la plaie béante. J'ai mué, ma
peau est neuve. Mais ce n'est pas une armure —elle
reste poreuse, sensible. Elle sait toucher et étre

touchée, elle est vivante.

Trop beau pour étre vrai ?

Si ¢a se trouve... je suis toujours dans mon lit en train

de crever.

J.S.LH






