On se trompe sur I'entourage. On croit qu’il regarde, qu’il analyse, qu’il comprend. La
plupart du temps, non. |l ne voit pas. Pas parce qu'il est idiot ou faible, mais parce qu'il est
la, dedans. A deux métres. Trop prés. Et surtout : parce que tout tient encore. Le critére de
'entourage n’est pas : « Est-ce qu’il souffre ? » Le critére, c’est : « Est-ce que la machine
tourne encore ? »

Tant qu’elle tourne, on continue. On s’arrange. On ajuste. On met la poussiére sous le
tapis. On appelle ¢a « fatigue », « stress », « sale période ». Et surtout, on s’accroche a ce

qui rassure : il est encore debout.

Le diner

lls étaient a table avec les voisins. Un diner normal. Assiettes, verres, conversation qui
flotte entre deux sujets inutiles. Le petit chien était vautré au pied de la table, museau sur
les pattes, yeux fixes sur lui. Le chiot avait été acheté comme une énieéme tentative de
normalisation — une preuve vivante pour montrer que la famille tourne rond. Mais I'animal
sait déja. Il refuse les tours de quartier, tire sur la laisse pour rentrer, fuit les silences qui

mentent.

Lui faisait ce qu’il savait faire : sourire au bon moment. Tenir la machine. Le chien le fixe. Il se
souvient du parc public, I'été dernier. Il avait pris un Pink Panther a 16 h. Il s’était mis a courir, le
chien derriére lui, sautant par-dessus les gens comme un parcours d’obstacles — pique-niques,
livres, siestes dans I’herbe. Les gens riaient, prenaient ¢a pour un jeu inoffensif. Le chien courait,
et pour la premiéere fois — la derniere — ils avaient communié. Ses yeux disaient un espoir

minuscule : peut-étre que lui aussi pouvait rire. Ce n’était pas un jeu. Le chien le savait.

Sous la table, son pouce effleure I'écran. Il envoie un SMS. La réponse du dealer tombe,
brutale : « OK ».

Alors, sans un mot, sans une excuse, il se léve. |l ne regarde personne. Il repousse
simplement sa chaise. Le bruit des pieds sur le parquet est le seul signal de son départ. Il
traverse le grand salon — une piéce vaste qu'il semble soudain ne plus reconnaitre — et
s'enfonce dans le couloir vers I'entrée. Les voisins s'immobilisent, la fourchette a mi-
chemin. Un silence de mort s'installe.

Sa femme ne laisse pas le vide s'installer. Elle ne tourne méme pas la téte vers lui. Elle
capte le regard des voisins et, d'une voix parfaitement lisse, elle se met a parler de leur
nouvel appartement. Mais lui n'entend déja plus rien. |l est déja dehors.

Le logement a été entierement refait. Pas un centimétre carré n’est d’origine. L’ancienne
cuisine est aujourd’hui une salle de bains avec douche marocaine. L'ex-chambre abrite la

nouvelle cuisine équipée. Dressing intégré. Ameublement sur mesure. Une décoratrice



remarquable dont elle promet de communiquer les coordonnées. Les voisins opinent. Elle
sait qu’ils n’en ont pas les moyens. Ce n'est pas de la vantardise. C'est une digue : tant

qu'on parle des murs, le couple tient encore.

Dans la chambre, le chien s’est roulé en boule, dos a la porte. |l attend que ¢a cesse,

d’'une maniére ou d’'une autre.

La nuit

Il prend son scooter. L'engin lourd et puissant vrombit dans la nuit parisienne. Un moment
d’absence, il tape un muret sur le cété droit. Carrosserie abimée, peinture éraflée nette. Il

ne s'arréte pas. Tout doit continuer.

Rendez-vous prés de I’Avenue Kléber. Se fondre parmi les costards afterwork, attendre le dealer.
Il arrive avec pres de 2 heures de retard. Le manque le rend poli, presque souriant malgré
I'épuisement. Il N’y a qu’un impératif : rentrer avant 5 h du matin. Avant que les oiseaux ne
chantent. A 5 h, elle dort encore. A5 h, tout est encore possible.

Le bureau

Il rentre, se douche, se rase. Le café est noir, brilant. La chemise est parfaitement
repassee, le costume bien taillé. Il part pour le bureau.

Dans les chiottes, juste avant la réunion, ¢a remonte. Wimbledon, 1995 ou 1996 — il ne
sait plus trés bien pourquoi ce souvenir surgit maintenant. Un type crie : « Steffi, will you
marry me ? ». Elle fait rebondir la balle entre le sol et sa main. Un rebond. Dix. Le bruit
sec, régulier. Elle laisse les rires retomber. Et seulement I3, elle sert : « How much money
do you have ? ». Un ace dans la foule. Steffi ne peut pas se contenter de gagner sur le
court.

Il a compris que la performance doit étre partout. Dominer sur le court ne suffit pas. Il
ouvre le petit flacon. Visine. Deux gouttes dans chaque ceil. Il attend que le rouge recule.
Que le regard redevienne utilisable. Il se regarde une seconde comme on vérifie une
chemise. Dans son corps certains produits commencent a faire effet, d’autres a manquer.
Il inspire 4 fois, il souffle 6 fois. Puis il sort.

Il sait qu’il y aura un PowerPoint dans la grande salle de réunion. Il sait que tout sera net,
carré, digital. Il sait que personne n’aura a avoir des feuilles qui tremblent entre ses mains.

Il est « opérationnel ».



La réunion

La salle est vitrée. La table est longue. Les bouteilles d’eau sont alignées, étiquettes
tournées dans le méme sens. Les ordinateurs s’ouvrent en méme temps. Les écrans
s’allument, et le monde devient propre.

Il s’assoit a la place qu’on lui a laissée, pas tout a fait centrale. Il sort son téléphone, le
pose face contre table. Il croise les mains pour qu’on ne voie pas trop. Personne ne
regarde vraiment ses mains.

Le premier slide arrive. Des colonnes. Des courbes. Des mots en anglais. Tout est calibré.
Dans ce cadre-la, la vie n’existe pas. Il y a des objectifs, des échéances, des “risks”. On

peut parler de tout a condition que ¢a tienne dans une case.

Quelgu’un fait une blague. Rires courts, réglés. Il rit aussi, au bon moment. Il connait la
chorégraphie.

Son corps, lui, fait autre chose. Un pic. Puis un creux. Il sent une accélération dans la
poitrine, et une fatigue épaisse qui colle derriere les yeux. Il baisse la téte une seconde,
comme sl lisait. Il remonte. Sourire. Présence.

On lui pose une question. Une question simple, en apparence, mais qui demande
d’enchainer sans hésiter. |l répond. Sa voix sort nette. |l choisit des mots qui sonnent. Des
mots qui s’adapteraient parfaitement a une autre réunion avec d’autres chiffres. Il fait une
derniére phrase qui termine bien. La téte de celui d’en face acquiesce : “OK”. Personne ne
demande comment il va.

[l voit pourtant qu’ils pergoivent quelque chose. Un regard qui revient deux fois. Une micro
seconde de retard quand il répond. Un clignement trop rapide. Mais c’est justement ¢a : ils
percoivent, et ils rangent. lls mettent 'anomalie dans un tiroir non urgent.

Dans la piéce, chacun a ses raisons de ne pas voir. Voir obligerait a intervenir. Intervenir
obligerait a assumer. Assumer obligerait a déranger 'agenda. Et déranger 'agenda, c’est
s’exposer. Alors on reste dans l'ordre.

Le PowerPoint avance. Il avance comme une machine. Il y a une satisfaction a ¢ca : la
diapositive suivante arrive quoi qu’il arrive. Méme si quelqu’un tremble. Méme si quelqu’un
ment. Méme si quelqu’un s’effondre en dedans. La slide suivante arrive.

Il se surprend a penser au chien. Au museau posé sur les pattes. Aux yeux fixes. Un

animal qui n’a pas d’agenda. Pas de présentation. Pas de “¢ca va”. Un animal qui sait.



Il revient a la salle. Une nouvelle question. Il répond encore. |l est efficace. Il est “pro”. |l
donne I'impression d’étre solide. On aime ga. On aime les gens solides. Les gens solides
permettent aux autres de rester tranquilles.

Quelgu’un conclut : “Bon, on est alignés.” La formule tombe comme une fermeture éclair.

Les chaises reculent. On replie des cables. On boit une gorgée d’eau. On range des

stylos. On se félicite a voix basse. On se serre la main sans la serrer vraiment.

Dans le couloir, un collégue lui dit : “Tu tiens le coup ?” Sur le ton de la plaisanterie, donc

sans risque. Il répond : “Oui, t'inquiéte.” Sur le méme ton. Donc sans risque.

Il sait qu’il vient de passer le test. Pas celui du fond. Celui de la forme. Celui qui compte.

Aprés, il retourne dans son bureau. 20 gorgées de la bouteille d’Absolut planquée au fond du tiroir
qui ferme a clef. Direct au cerveau, égalisation nerveuse. Des mails. Des notifications. Des
demandes courtes, des réponses courtes. Il répond vite, comme on le colmate. Il sait exactement
comment donner le bon signal : “vu”, “ok”, “je m’en occupe”. Personne ne lit vraiment. Tout le

monde veut juste que ¢a circule.

Bali

Il descend encore la Clim, et il repense a ce qu'elle lui a dit il y a quelques jours : « Cet été, on
DOIT aller a Bali. » Il ouvre un onglet privé, il tape le mot.

L'écran s'illumine d'un vert indécent. Il défile les images. C’est une succession déprimante
de terraced rice paddies qui se ressemblent toutes, de temples quasiment identiques avec
leurs toits de fibre noire superposés. « Terraced rice paddies », répétait-elle. Lui, il avait
entendu « paddles ». Il s’était imaginé des milliers de cuilléres a riz géantes plantées dans
la montagne. Il regarde les photos de grottes a chauve-souris. Le guide sourit, mais lui,
croit déja sentir I'odeur. Cette puanteur de fientes accumulées sur le sol depuis des
sieécles, une vapeur d'ammoniac épaisse, organique, qui vous prend a la gorge. |l imagine
la scéne : lui, debout dans I'humidité poisseuse, avec I'envie de gerber qui remonte.

Il pense aux bouteilles d’Evian de 1,5 litre. Il devra en mettre deux dans le bagage en soute,
remplies de rhum & 50°. En espérant que ¢a passe. Pour lui, c'est sa seule assurance vie. A part

quelgues boites de Xanayx, il n’aura rien. Bali sera une prison magnifique ol chaque pas est
calculé. Il ferme I'onglet brusquement.

A midi il ne mange pas. |l boit de I’eau, trop vite. |l sent qu’il lui manque quelque chose et qu’en
méme temps il a déja trop pris. C’est une balance impossible : trop d’un c6té, pas assez de
I"autre.



L’autoroute

Sa femme appelle. Elle ne demande pas comment il va. Elle annonce.
“Tu peux aller chercher X a I'aéroport ?”

Elle dit le prénom comme si c’était évident. Comme si c’était une course normale. Comme
si ce service avait la méme valeur qu’un pain acheté en rentrant.

Il répond oui tout de suite. Parce que dire non, ce serait ouvrir une bréche. Dire non, ce
serait faire entrer une question. Et les questions, ¢a arréte la machine.

En fin d’aprés-midi, il descend au parking. |l marche droit. Il fait semblant d’étre pressé,
comme tout le monde. Dans I'ascenseur, il regarde le reflet de son visage dans l'inox. Il a
I'air normal. Il a I'air d'un homme qui va chercher quelqu’un a I'aéroport.

Dans le SUV, il s’assoit haut, comme dans une cabine. Il régle le sieége. Il regle les rétros.
Il régle la radio. Il remet de l'ordre, par petits gestes. Il met une adresse dans le GPS. Une
ligne bleue apparait. Le monde redevient un trajet.

Quand il s’engage sur l'autoroute, il se dit que ¢a va passer. Comme d’habitude.

Sur la bretelle, il sent d’abord un léger décalage. Pas une douleur, pas un vertige franc :
un retard entre ce qu'il voit et ce qu’il comprend. |l augmente le volume de la radio, puis le
baisse aussitot. Le son I'agresse.

Il vérifie une fois le GPS, comme si l'itinéraire pouvait bouger. Il vérifie I'heure. Il calcule
l'arrivée. Il calcule le retard admissible. Il calcule tout sauf I'état dans lequel il est.

Il avale sa salive. Sa langue est séche. Il se dit qu'il faut juste tenir jusqu’au parking de
I'aéroport, puis jusqu’au retour. Un aller simple dans sa téte. Les étapes, une a une. Ne
pas penser au reste.

Il se surprend a cligner trop souvent. Les paupiéres collent. Il ouvre la vitre pour l'air froid,
comme une gifle. Pendant une seconde, il se dit : je pourrais sortir a la prochaine. Puis il

reste. La voie rapide ne pardonne pas I'hésitation.

Il a empilé des produits. Pour calmer. Pour tenir. Pour accélérer. Il ne fait plus la
différence entre « se préparer » et « se réparer ».

Au bout de quelques kilomeétres, quelque chose change. D’abord les panneaux : les lettres
bavent |légerement. Ensuite les lignes blanches : elles se dédoublent, trés finement,

comme un défaut de mise au point. Les phares des autres voitures laissent une traine. Il



cligne des yeux. Ca ne revient pas. La route devient deux routes. Deux axes paralléles. II
ferme un ceil pour que 'autoroute redevienne une.

Il continue comme ca. Un ceil fermé. L’autre tendu. Il serre le volant un peu plus fort, comme si la
pression dans la main pouvait remettre le monde en face. Il roule vite, surtout pour que ¢a se
termine. |l roule vite au-dessus de toute limitation, au-dessus des autres, au-dessus de lui méme.
Il roule comme on fuit. Il sent le micro-sommeil avant de le comprendre : une coupure minuscule,
un blanc. Sa téte bascule légerement.

Quand il revient, le SUV a déja dérivé a grande vitesse. Un contact sec sur I'arriére
gauche d’une voiture. Un choc bref. La voiture de devant bouge a peine. La sienne part en
travers et immédiatement en tonneaux.

Le SUV se souléve. Il décolle.

Il sait que c’était inévitable — probablement nécessaire.



