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Il n’a pas appris à parler. En tout cas pas comme un gosse doit l’apprendre. 

Non, lui ce qu’il a appris c’est à se taire. Dans la violence, dès son plus jeune âge. 

Mais ses géniteurs avaient-ils moyen faire autrement ? Après tout, il ne leur laissait 

pas un moment de tranquillité avec ses pleurs insupportables et incessants. Alors il 

a bien fallu lui faire comprendre. Lui faire comprendre de la fermer, qu’il n’avait pas 

le droit à la parole sous ce toit. Et qu’au lieu de chialer il eut été bien avisé de les 

remercier d’en avoir un. “Tiens prends ta tétine”. Une tétine même bien vissée dans 

la bouche à tendance à s’en extraire. Et les pleurs de reprendre avec une intensité 

qui n’a d’égale que la colère suscitée. “Tu ne la recracheras pas longtemps, c’est 

moi qui aurait le dernier mot” semblaient dire les yeux globuleux du daron. Alors 

armé de son bon gros scotch de déménageur, il l’a lui fixait sur les joues pâlottes qui 

deviendraient écarlates quand il s’agirait de retirer sans délicatesse - mot qui leur 

demeurerait inconnu à jamais - cet adhésif, donnant ainsi l’impression d’arracher la 

moitié de la gueule au gamin. Des joues au cœur en passant par les nerfs, ce gamin 

était à vif. Et sa colère interdite de s’exprimer par un putain d’adhésif commençait 

lentement mais surement son travail destructeur au tréfond de son être.  

 

Alors quand des années plus tard son premier psy, qu’il fut contraint de voir 

suite à une rixe au cours de laquelle il pu montrer à la face du monde toute sa 

démesure et son exubérance, le questionna sur ses racines, il se retint de l’étriper. 

Ça pulsait contre ses tempes. Et dans le silence du bureau, son esprit s'enflammait 

rêvant qu’un jour ses mots sortent de cette bouche. “Mes racines ? Mais c’est quoi 

des racines? Quelque chose qui se développe sous terre et qui permet à l’arbre de 

pousser, bien ancré dans le sol. Un gars épanoui, un gars qu’à un good job, le type 

qu’à une épouse et des mioches happy, le mec qui sourit en sortant de son lit avant 

même que le soleil n’ai pêté son premier rayon, tu vois ça c’est le genre de mec qui 

a des racines. Mais comme j’aurais aimé en avoir des racines comme cela. Au lieu 

de cela, les miennes, elles se sont développées dans un tas de boue, mouvant, 



bancal. Un sol acide qui a rongé tout ce qui aurait pu m’ancrer. Elles sont tortueuses, 

elles puent la haine.”  

 

Bouche scellée, enfance sous vide 

Silence forcé, émotions en fuite 

J’ai appris le silence avant l’alphabet 

Appris à ravaler avant d’exister 

Ça cogne dedans, ça tape dehors 

J’suis mon propre bruit, j’suis mon propre tort 

T’as voulu m’faire taire, t’as fabriqué l’explosion 

J’ai la rage en héritage et zéro traduction 

 

Il aurait préféré un autre surnom. En lien avec sa Bretagne natale par 

exemple. Il avait pensé à Krampouz. Ca lui aurait ramené un bol d’air iodé chaque 

fois qu’on l’aurait appelé par ce surnom : Mister Krampouz, King of galettes. M2KG 

ça sonnait bien, façon nouvelle drogue de synthèse. Car c’est ce qu’il était un 

cuistot, un spécialiste de la cuisine au bicar ou à l’ammo. Mais Krampouz renvoyait à 

quelque chose de trop artisanal alors que lui, il bossait pour nourrir tout le quartier. 

Alors oublié le petit crêpier Breton d’une époque révolue et place à l’ère industrielle. 

On lui attribua le surnom de Caterpillar, Cat pour les intimes. Caterpillar pour celui 

qui avait tant creusé, tant sorti de cailloux du néant. “C’est pas possible que t’en 

produise autant Cat. C’est pas un appart que tu as mais une carrière, une mine à 

crack. T’es une putain d’excavatrice à toi tout seul. La porte se ferme et toi tu 

creuses, tu creuses. Et quand elle s’ouvre à nouveau ça dégueule de cailloux.”  

 

Un monde nivelé. Que l’on soit meilleur cuisinier ou meilleur mineur importe 

peu. C’est la vulnérabilité face au caillou qui change la donne. Et quand toutes les 

20 minutes il s’agit de ressortir la pipe et faire chauffer le caillou, l’impression de 

devenir un véritable mange-pierre s’impose dans les pensées. Cuisiner est une 

chose, consommer en est une autre. Contrôler avant d’être contrôlé. Et pour finir, ne 

plus rien contrôler. Inhaler, inhaler encore, inhaler toujours. Il aurait aimé garder une 

distance mais c’était illusoire. Caterpillar, le silencieux, interdit de mot depuis 

toujours, rongé par cette vie de merde, contraint de devoir emmagasiner tout ce que 

la vie avait de médiocre à lui offrir, était un sac d’angoisse. Bouffé par des douleurs 



qui serraient toujours plus fort. Oppressé, écrasé par le poids de stress qu’il ne 

parvenait même plus à identifier. Les premières vapeurs furent comme une vision du 

Paradis. Ses chaînes cédèrent, il s’envola. Un orgasme chimique. Le plomb qui 

enveloppait ses angoisses se fissura laissant entrer la lumière du jour dans ses 

ténèbres. Jouissance en volutes. Et le noyau de sa souffrance vola en éclat. 

Pendant un bref moment, il n’y avait rien, plus rien, un vide extatique et délicieux, 

une paix nouvelle, une simplicité incongrue.  

 

Mieux que l’adhésif, j’ai trouvé le chimique.  

Ça ferme sans trace, anesthésie mécanique 

Plus besoin d’crier, plus besoin d’me battre  

J’suis cousu de l’intérieur, sans fil et sans plâtre  

J’disparais propre, j’me détruis net 

Fantôme lucide, dans un corps en miettes 

Moins j’ressens, plus j’en prends 

Cercle parfait, trou béant 

 

Quand le second psy - old school de chez old school - lui donna de 

l’astructuré avec son air prétentieux de sachant, il pensa déstructuré, et envisagea 

sérieusement de lui faire rôtir la langue puis de la manger et de le manger tout en 

entier d’ailleurs. Il n’en fit rien, fier de résister à son côté impulsif qu’on lui reprochait 

tant. Il calma sa colère sourde en convoquant son animal de force, le canus lupus 

arctos dit loup arctique et se replia dans sa grotte mentale. Alors il toisa du regard ce 

psy puis s’imagina, sans être en capacité de le faire, lui crier haut et fort “J’ai un 

squelette, j’ai une structure. Je ne suis ni A, ni B, ni C, ni D-structuré.” Alors il se 

dressa, se redressa même, et imagina façon mindfulness - qu’on lui apprendrait des 

années plus tard - le déroulé de sa colonne, 24 vertèbres qui se relevaient pour faire 

face à cet homme et mit fin à l’entretien. 

 

*** 
 

Des années plus tard, Cat a bien navigué dans les eaux troubles de la 

psychiatrie et de l’addictologie, rejeté par les uns et par les autres. C’est nouveau, 

les psys sont à présent d’accord et il n’a pas de maladie, juste un trouble lui ont-il dit. 



Cat ne sait pas s’il doit s’en réjouir. Il a envie de crier “Victoire” mais crier c’est pas 

son truc. Et puis c’est bizarre mais il ne se sent pas mieux depuis qu’il n’est plus 

malade. Dès lors, on n’a de cesse de lui répéter que sa place est en addictologie. 

Pourtant une fois qu’il y est, on lui dit l’inverse et on l’invite gentiment à retourner en 

psychiatrie pour s’occuper de son problème psy. “Ouais mon fameux trouble” leur 

répond-il. Alors il passe d’un camp à l’autre sans trop chercher à comprendre. 

Syndrome de la balle de ping pong. 

 

Diagnostic flou, case trop étroite 

Jamais au bon endroit, jamais dans la bonne boîte 

Malade pour les uns, emmerdeur pour les autres 

J’suis un bug dans leur système, ni d’un camp ni d’un autre 

 

C’est une belle journée d’automne. Cat est allongé à l’ombre d’un érable dans 

le parc verdoyant de l’HP. Il l’attendait depuis plusieurs jours, ce moment où on 

l'autoriserait enfin à sortir seul de l’unité. La veille c’était encore la sortie 

accompagnée d’un soignant. Il arrive à en rire : certains sortent leur chien au parc, 

ici ce sont les patients qu’on amène au parc. Bref aujourd’hui il va enfin pouvoir 

consommer se dit-il. Un Calvin Klein tranquille sous son arbre, CK pour les intimes, 

ce qu’il n’est pas encore. Ça ne fait que quelques semaines que Cat expérimente 

cette association de cocaïne et de kétamine. Loin des regards curieux, il se sent 

détendu. Il savoure ce paradoxal mélange. Anesthésie stimulante ou stimulation 

anesthésique se questionne-t-il. Et tandis qu’il cherche une réponse à cette 

interrogation, se produit un événement anodin qui va changer la trajectoire de notre 

héros. De l’érable majestueux, une feuille se détacha. De sa branche, elle voltigea, 

elle hésita puis avec délicatesse, elle se laissa choir sur le pif coupable de Cat. Cat 

s’en saisit et la regarde comme si elle était le plus belle chose de l'univers. La plus 

belle des créations d’un tout puissant auquel il ne croit même pas. Et là il comprend. 

Il sent la connexion avec l’infiniment grand comme l’infiniment petit. Il n’est plus un 

individu mais une parcelle d’un grand tout. Croyez-le ou pas mais à cet instant tous 

ses cadenas intérieurs volent en éclat, toutes ses incertitudes trouvent leur 

réponses, tous ses questionnements épuisants fondent sous la puissance combinée 

des effets hallucinatoires, dissociatifs et stimulants. Son ego sous levure boulangère 

gonfle comme jamais et il se voit comme le GM, non le General Manager, mais LE 



Grand Mixologue. Alors le chaos du monde devient lisible, la complexité devient 

limpide et Cat découvre la voie à suivre.   

 

 

L’automne a saigné sur le bitume fatigué 

Cette feuille respire, je l’a sent vibrer 

Rouge de colère, nervures énervées 

Comme des veines qui refusent de céder 

Rouge qui crépite, sur l’asphalte éclaté  

Radeau cosmique 

Dérive magnétique 

Elle me montre le chemin vers ce pays lointain 

Un endroit pour enfin être quelqu’un 

Cat aka le gourou végétalo-chimique 

Paye sa mine sous Ketamine 

Une feuille d’érable au coeur vibrant, 

Portail fonc-dé vers le changement 

 

Le lendemain Cat n’a pas dévié de son idée. Il déboule dans le bureau 

soignant et sous les regards médusés de le voir afficher un entrain jusqu’alors 

inconnu il annonce la couleur. Face à toutes ces paires d’yeux, il écrase sa feuille 

d’érable sur le bureau et lui le timide, lui l’introverti, les regarde yeux dans les yeux 

et leur dit “J’ai un projet”. Au silence qui lui répond, il précise: “je vais m’envoler pour 

le Canada, patrie de l’érable”. Les soignants ne sont pas dupes et face à cette 

affirmation inhabituelle soupçonnent une prise de toxique, bientôt confirmée par un 

test salivaire. On passe dans le bureau du médecin et tous les signaux annoncent 

une fin de prise en soins. Si les hospitalisations étaient côtées chez les bookmakers, 

tous auraient misé sans hésiter sur une sortie disciplinaire. Et pourtant c’est l’inverse 

qui va se passer.   

 

-​ Mister Cat… Vous avez demandé à m’voir, c’est plutôt inhabituel venant de 

votre part… 

-​ C’est parce que les choses bougent et j’ai besoin d’en parler. 

-​ Parler… ça aussi c’est inhabituel chez vous.  



-​ Mais parce que la plupart du temps je suis un poisson rouge. 

-​ Un poisson rouge… c'est-à-dire? 

-​ Vous savez pourquoi les poissons ne parlent pas? 

-​ Euh… non… Car s’ils parlent ils prennent la tasse ? 

-​ Bien tenté mais non ce n’est pas ça. S’ils ne parlent pas, c'est tout 

simplement parce qu’ils n'ont rien à dire. Et c’est mon cas la plupart du temps, 

mais pas aujourd’hui. 

-​ Je vous écoute. 

-​ J’ai vu une feuille d’érable. Et je crois qu’elle m’a parlé. Pas avec des mots, 

pas comme vous et moi entendons la notion de parler. Mais elle m’a fait 

passer un message. Ok j’étais plutôt du genre défoncé mais quand même… 

-​ Au moins vous admettez que vous avez consommé… 

-​ Et pourquoi le cacher ? Je l’ai fait seul, à l’abri des regards. Et puis c’était 

mon dernier trip… 

-​ Le dernier ? 

-​ Oui c’est terminé, j’ai tout vu, tout testé, tout expérimenté. J’ai aimé mais ça 

c’était il y a si longtemps… Hier c’était ma dernière prise. 

-​ Ok je note,. Mais qu’est ce qui me dit que vous ne me dites pas ça pour que 

je ne prononce pas une sortie disciplinaire ? Car vous savez que c’est ce qui 

vous pend au nez. 

-​ Allez-y, virez moi si vous pensez que c’est ce qu’il faut faire. Mais c’est 

dommage car c’est maintenant que j’ai besoin de vous.  

-​ Ah bon, nous qui n’avons jamais su vous aider… Et maintenant vous estimez 

que l’on peut vous apporter quelque chose ? 

-​ Vous m’avez demandé tellement de fois mon projet. Je n’en ai jamais eu mais 

là j’en ai un. 

-​ Je suis content de l’apprendre. Voulez-vous m’en parler ? 

-​ Oui je veux me rendre au Canada, pays à la feuille d’érable. Je veux trouver 

ma liberté. Je ne veux pas retrouver une liberté perdue, car je n’ai jamais été 

libre. Alors je veux quitter mon milieu qui m’emprisonne depuis la naissance. 

Cette feuille d’érable, c’était pas un hasard.  

-​ C’est à dire que si on s’allonge sous un érable, il y a peu de chances que ce 

soit une feuille de chêne qui nous tombe dessus.  

-​ Vous vous moquez de moi ? 



-​ Pas du tout. Au contraire, je confirme que ce n’était pas un hasard… 

-​ Alors on fait quoi ? 

-​ Honnêtement j’hésite… 

-​ Et cette hésitation, elle va durer longtemps ? 

-​ Taisez-vous, laissez-moi réfléchir. 

-​ ….  

-​ Tout me dit de vous mettre dehors et les analyses urinaires ne feront que me 

le confirmer. Mais j’ai envie de vous donner cette chance. C’est vrai depuis 

que je vous connais, vous ne m’avez jamais amené le moindre projet. Alors là 

aussi farfelu soit-il, aussi soudain soit-il, aussi flou soit-il vous en avez un… Et 

vous me semblez enthousiaste et déterminé. Alors on va vous accompagner 

là dedans mais on va pas faire à votre place et je vais dès à présent vous 

demander quelque chose.   

-​ Je vous écoute. 

-​ Vous allez bosser votre dopamine. Au boulot mon cher. Vous me dites que 

vous arrêtez les drogues, soit. Mais ne croyez pas que ça va se faire sans 

accroc, sans difficulté. Vous allez sentir dans chaque cm² de votre chair le 

manque de produit. Les substances vont vous draguer comme les sirènes 

dans l’Odyssé appelaient les marins avec un chant irrésistible. Je n’ai pas de 

mât où je pourrais vous attacher pour vous empêcher de résister à leur appel. 

En revanche je peux - ou plutôt - nous pouvons, avec toute notre équipe 

soignante, vous aider à contrecarrer les plans des sirènes en trouvant une 

énergie encore plus puissante. Vous voulez arrêter, il va falloir remplacer. 

Cette énergie c’est celle de la dopamine et on va aller la chercher dans la vie. 

On va vous la booster. Et ça tombe bien votre cerveau est une véritable usine 

à dopamine. Vous l’avez court-circuiter mais on peut essayer de réparer les 

dégâts. Ensemble. L’espoir est devant vous Mister Cat. Let’s go. 

 

Cat y est allé méfiant. Et quand l’infirmière lui a présenté le projet, il a senti 

qu’il entrait dans une zone inconnue et qu’il n’aimait pas ça. Et pourtant, si c’est le 

psychiatre qui avait été aux manettes pour valider le projet, ce fut elle la conductrice 

des travaux, elle qui transforma l’espoir en quelque chose de palpable et mesurable. 

“Je ne propose jamais d’activité sportive aux sportifs. Et jamais d’activité musicale 

aux musiciens. Et si ça vous dérange vous pouvez repartir. Ou alors vous me faites 



confiance et ensemble on va faire des trucs canons.” Il valida sans trop savoir où il 

mettait les pieds et elle reprit avant qu’il ait le temps de faire machine arrière. “Je 

vous vois depuis des semaines déambuler dans ce parc. Vous êtes un solitaire, un 

introverti. Mais c’est pas parce que vous parlez peu que vous n’avez rien à dire, 

alors on va bosser ça. Je crois que les timides ont une force créatrice qui n’attend 

qu’un peu d’aide pour s’exprimer.” Et c’est ainsi que Cat se retrouva une heure plus 

tard inscrit à un trio d’activités qui le faisait flipper rien qu’à lire son carton de 

rendez-vous. Karaoké, chant, écriture. Rien de cela n'était naturel pour lui. Faire le 

débile sur des chansons d’ABBA ou des hits des années 80, “non merci” avait-il 

envie de dire. Mais il avait donné son accord. Alors il y est allé. En observateur 

d’abord, un peu moqueur, un brin suffisant mais il n’a pas reculé. Il a fallu se 

familiariser avec le micro et surtout entendre le son de sa voix. Il a détesté cela mais 

elle, elle a toujours été là. Pour le rassurer, pour le valoriser. Souligner chacun de 

ses petits pas même quand il ne les voyait pas. Jour après jour sa ligne de défense 

s’est affaissée et il a commencé à apprécier. Prendre goût à composer. Chercher 

des rimes et recommencer. Corriger, gribouiller ou tout jeter. Cat n’est déjà plus le 

même. Il bosse ses textes entre les séances et s’entraîne à poser sa voix. Il bosse 

car il sait qu’il tient là son passeport. Et quand les doutes l’envahissent, il regarde les 

érables du parc.  

 

T’es pas qu’un reflet flou dans une vitrine, 

Pas juste une ombre qu’on élimine, 

Pas juste un corps qui consomme et qui s’efface.  

Cette vie elle est à toi, laisse y ta trace 

T’es pas obligé de jouer ce rôle jusqu’au générique.  

Change la fin, ce script est trop logique 

Alors lutte, griffe le réel, même si ça casse 

Explose l’impasse, tu vois ça passe 

Signe ton passage autrement que par la fuite. 

Accroche toi, harnais serré casque bien vissé, c’est le début de ta suite.  

 

*** 
 



La queue de castor a remplacé le Calvin Klein. Cat est installé à l’extérieur de 

la boutique dans le Vieux Montréal et il se livre à une véritable orgie glucidique avec 

cette spécialité locale. Déjà deux semaines qu’il a traversé l’Atlantique et Cat arbore 

un large sourire. Les substances sont restées en métropole. Ses chaînes sont 

tombées. Cat a les yeux grands ouverts sur cette ville qui l'accueille sans réserve. 

Neuf, sevré, déterminé. Il décampe, trop de touristes. Il se sent encore parfois mal à 

l’aise face à ces visages trop heureux, qu’on pourrait croire épargnés par la violence 

de l’existence. Le voilà qui marche, son pas est assuré dans les immenses rues aux 

nids de poules si nombreux. Les travaux publics sont partout, mais lui ne voit que de 

la beauté, il adore l’énergie qui émane de ces artères vibrantes. Il voit le beau sans 

pour autant éviter le moins beau.  

  

Des corps brisés, vagues pantins désarticulés, jonchent la rue Berger et la 

rue Charlotte dans le quartier des spectacles. Cat cherche dans leurs regards vides 

la part humaine qui subsiste. Il les voit accroupis au milieu du bitume. Autour d’eux, 

des cabas remplis de canettes récupérées pour être troquées plus tard contre 

quelques dollars. L’étincelle de vie ne semble se raviver que quand survient une 

possibilité d’inhaler… La honte d’avoir, à plus de 5.000 kms de là, contribué à ces 

mêmes ravages lui fait encore mal mais chaque jour elle s’éloigne et laisse la place 

à une énergie positive, celle de construire.  

 

Il passe à présent par le tunnel souterrain du métro à la station 

Champ-de-Mars et il y admire cette affiche au format géant qui nourrit son espoir 

depuis plusieurs jours. Ces grands yeux bleus qui semblent le regarder avec 

douceur et bienveillance. Ce sont ceux de G. pair-aidant à l’hôpital universitaire. Ces 

yeux l’inspirent, il s’y plonge et imagine. A son tour il se verrait bien accompagner les 

itinérants, les marginaux et tous les laissés-pour-compte de la société. Et faire de 

son vécu, l’outil de sa rédemption.  

 

Il descend à la station Sherbrooke et marche quelques minutes pour rejoindre 

le parc La Fontaine. Il s’y promène et observe les gamins qui au bâton rêvent de 

gloire et du prochain home run. Il s'émerveille de l’expression “canonner le prochain 

coup de circuit” et de l’accent qui lui rappelle qu’ici il est libre. Et revoilà les érables. 

Il leur sourit avec malice. Ils sont le point de départ de sa présence ici. Le Canada et 



son drapeau à la feuille d’érable. Il se pose, s’allonge de tout son long sur l’herbe et 

savoure le contact avec sa peau. Il tente d’en prendre conscience. Se focaliser sur 

les sensations de son corps, les accepter pour lutter contre ce stress qui commence 

à monter en lui. Car ce soir, c’est son soir. L’aboutissement de son parcours de 

rétablissement comme ils disent à l’hôpital. A l’affiche d’un concours de slam. 

Aboutissement que Cat ne conçoit en réalité que comme une étape de sa 

transformation. Il reprend ses feuilles griffonnées et à quelques mètres d'amoureux 

profitant de la quiétude du parc, s’offre une dernière répétition avant le spectacle du 

soir. 

 

Scène ouverte, lumière chaude,  

Le gamin de ce-fran prend le mic en main.  

Un enfant sans voix. 

Pas muet, juste empêché. 

On m’a appris le silence avant les mots. 

Alors j’ai grandi comme ça,​

avec du bruit dedans​

et rien pour le laisser sortir. 

Ça a cogné, ça a cogné longtemps. 

Jusqu’à fermer, jusqu’à me cadenasser. 

Ça se sniffe ou ça se fume​

Faire taire sans poser de questions. 

Calme chimique mais facture salée 

Alors j’ai creusé. 

Jusqu’à me perdre dans mes propres galeries. 

Plaisirs rapides, démolition programmée 

Adieu le slam, bonjour le slam. 

Je n’me tais plus, je ne fuis plus. 

Je dis lentement, je dis surement 

Des mots, des tremblements 

J’suis pas réparé, j’suis pas un exemple 

J’suis un chemin, un truc en train de se faire 

Encore des silences qui traînent 

Encore des envies de disparaître 



Mais cette voix, elle m’appartient 

Je ne creuse plus pour m’enfouir 

Je creuse pour laisser passer la lumière 

Et mes racines cramées 

a qui j’ai tant reproché 

ne m’accrochent à rien 

Alors je vole… 

L’esclave s’est libéré 

Et personne ne me fera taire.    

 

Il se relève et sort du parc en direction de l’avenue du Mont Royal. Au “Verre 

bouteille” on prépare le grand concours “Incendies de paroles”. Cat est fin prêt alors 

il fonce vers ce destin choisi. Libre. 

 

 

*** 
 

 


