DES MAUX AUX MOTS (OU ENTRE JAMAIS ET TOUJOURS)

Il est planté 13, dans la salle d’attente du CSAPA, a regarder cette petite affiche qui
parle d’'un concours d’écriture. Pourquoi ? Simplement parce qu’il y voit Frangois
Rollin et qu'’il pense au roi Loth d’Orcanie. D’ailleurs il n’y aurait sans doute méme
pas prété attention si le concepteur de I'affiche n’y avait pas mis de photo. Tout en
attendant son rendez-vous avec I'addictologue, il se dit : “pourquoi pas ? ™.
Tellement longtemps qu’il n’a pas écrit et qu'il se dit sans arrét, sans méme savoir

s’il en a les capacités, qu’un jour peut-étre...

Alors voila, c’est peut-étre I'occasion de s’y (re)mettre. Le chemin du retour se fait
dés lors pensif entre interrogations sur son rendez-vous et songes d’apprenti-
écrivain. L’addictologue, en fait, c’était comme d’habitude juste un suivi qui ne
'emmeéne jamais trés loin mais il y va toujours en espérant quelque chose, un déclic
peut-étre, parce que cette fois ci ¢a sera sans doute différent, ca lui parlera plus et il
se rendra compte de tout ¢a, tout cette déclinaison merdique de sa propre vie. C’est
la base, le CSAPA ou on trouve ceux qui savent qu’ils ont un probléme et qui ne
parviennent pas a le régler mais aussi ceux qui savent et qui n’ont pas envie de le
régler. C’est le lieu ou on est anonyme et ou on a l'air d’étre un peu plus que des

accros a quelque chose.

Alors ce n’était certes pas instructif mais, aujourd’hui, il avait vu cette affiche.
Comment il va bien pouvoir s’y prendre I'addict pour écrire un truc qui tienne un tant
soit peu la route. C’est vrai, a chaque fois qu’il boit, les idées viennent mais il sait
gu’entre ressentir le fait qu’on peut étre créatif et réussir a construire quelque chose,
il y’a malgré tout une grande différence a laquelle il n’a finalement pas envie de se
frotter pour le moment, donc il se dit aussi qu'il va laisser trainer un petit peu, il a le

temps.

Un addict a toujours le temps, il a tellement de temps qu’il a surtout le temps de ne
pas faire grand-chose de constructif. |l a le temps de stagner et de se réfugier dans
ses addictions pour s’en vouloir toujours un peu plus. La majorité du temps, il I'utilise
pour ses consommations et puis il arrive un moment, dans la journée, ou lui vient
I'envie de faire des choses et systématiquement, ¢a coincide avec un moment ou il

n'en a plus, de temps. Au début, il savait rester actif tout en consommant et puis,



petit a petit, ¢a s’effrite, ¢a suit toujours le méme schéma, inexorablement. Quand il
comprend qu’il a perdu pied, c’est déja trop tard. Quand, dans une journée, il trouve
enfin la force d’étre un peu constructif, c’est déja trop tard aussi. Il devient alors plus
simple de continuer a consommer...et puis c’est une nouvelle journée qui viendra...et

puis la nuit porte conseil...et puis, promis, demain il s’y met.

Et voila ! Il a encore divagué dans ses penseées. |l se reprend maintenant a penser a
I'écriture et il se rend compte que s'il a divagué, c’est juste parce que I'addiction
n’est jamais trés loin, a chaque minute ? Non, plutét a chaque seconde, les mémes

secondes qui ne lui apportent que des regrets.

Il arrive chez lui et se dit qu’il ne sera pas a la hauteur, comme d’habitude. Il se dit
gu’il ne fera rien de bon, comme d’habitude. Sa confiance en lui I'a quitté depuis si
longtemps. L’estime qu’il a de sa propre personne est devenue une illusion. Se

regarder dans la glace est devenu un calvaire.

Voila une fois de plus ou son envie est douchée par sa réalité, en tout juste
seulement vingt minutes de trajet. Bravo ! Ecrire ? Mais comment ? Ce sera sans
doute décousu, plein de fautes de grammaire, d’orthographe. Ou donc doit-il mettre
cette virgule ? s'interroge t'il. Comment faire en sorte qu’un texte s’articule
correctement et qu'’il soit agréable a lire ? ... Allez, finalement, plus je le regarde et
plus je crois qu’il s’en fout. Ce sera comme il a envie de I'écrire, ce sera lu et
compris...ou pas. Il pense a ce moment-la que I'important est de parler de I'addiction
mais pas trop, car elle est déja tellement présente dans sa vie. Cela dit, si jamais il

parle de lui, il parlera inévitablement de I'addiction.

Il est évidemment en train de boire. Il était heureux de rentrer chez lui car il ne boit
que chez lui, sans doute par sentiment de honte. Il représente I'exemple parfait de
I'isolement social mais il trouve enfin, alcoolisé, des moments de sérénité ou il ne se
sent plus agressé par le monde extérieur, jugé, épié car il a I'impression que tout le
monde sait et de toute fagon, il est bien conscient que ¢a se voit sur son visage, que

¢a se voit dans son comportement.

Alors il se retrouve seul, sur sa terrasse, car il tient a ne pas fumer chez lui et que,
pour un fumeur, qui dit alcool dit tabac. Hiver comme été sur la terrasse, habillé en

consequence. Il y’a un type, tout seul, sur sa terrasse alors que méme les animaux



sont partis chercher de la chaleur ou ils pouvaient en trouver. Et bien sir que oui...il

trouve ¢a pitoyable et ridicule.

Et 13, dans le froid, il réfléchit. Addiction, écriture, addiction, écriture, voila ce qui a

rythmé sa fin de journée, du moins en pensée.

C’est Francgois Rollin qui I'a dit... Ecrire une nouvelle. Une nouvelle ? Il n’avait pas
retenu ce détail. Alors maintenant il est |1a, avec son verre d’alcool, cigarette a la
main, a regarder la photo qu’il a prise de I'affiche. Il cherche sur son téléphone ce
qu’on entend exactement par ‘nouvelle™ et lit “récit fictif visant a intéresser des
lecteurs”. Il est bien avancé. Un récit fictif qui parlerait des addictions ? Comment
faire du fictif quand le sujet représente justement la majeure partie de sa réalité ? Et

puis comment intéresser des lecteurs ? |l n'est pas écrivain.

Tant pis, il se rend compte qu’il a envie d’écrire, comme un défi qu’il se lance car ce
concours lui donne finalement un peu d’'importance. Ces personnes semblent
s’intéresser a ce qu’il pourrait écrire, elles lui donnent la possibilité de prendre la
parole et ce n’est pas si souvent que ¢a lui arrive. Le titre sera "Des maux aux mots™.
Alors oui, c’est pompé sur I'affiche mais il trouve que ¢a va bien. Et si ce n’est pas

vraiment une nouvelle, ¢a aura au moins le mérite d’exister.

La nuit est déja bien avancée, il est grand temps d’aller se coucher. Il a trop bu, il n’a
pas faim. De la terrasse jusqu’a la cuisine juste pour avaler ses anxiolytiques et puis
de la cuisine jusqu’a sa chambre, enfin au chaud sous la couette. Certains n’ont pas
cette chance. Les anxiolytiques et les antidépresseurs, 'alcool ou bien le tabac ?
Qu’est ce qui a commencé en premier ? |l ne sait plus! L’alcool améne la dépression
et la dépression le ramene a I'alcool, tout un programme ! Et impossible de
décrocher de tout ¢a... L’expression “cercle vicieux™ doit venir des addictions, c’est

certain.

Quand il se réveille, il a évidemment mal dormi et il a évidemment la tronche en
travers, question d’habitude. Tous les matins c’est le méme schéma alors que son
matin n’est déja plus vraiment un matin a proprement parler. Le temps d’émerger va
le mener jusqu’en début d’aprés-midi, moment auquel il se dira que la journée est
déja foutue ! De toute fagon, il n’a envie de rien. Alors forcément il va consommer.
La aussi c’est toujours le méme schéma. Dés le réveill, il a vérifié son stock d’alcool

pour ne surtout pas étre pris au dépourvu a des heures tardives, les clopes aussi.



Les cachetons c’est bon, il gére, il respecte la dose et il a marqué le jour de

renouvellement de 'ordonnance d’une pierre blanche.

L’organisation est bien rodée. L’organisation ? C’est le plus important dans
I'addiction et elle ne s’articule qu’autour de I'addiction, uniquement. Ne jamais
manquer, jamais ! "Jamais et toujours”, ¢a aurait été un bon titre pour cette nouvelle.
Ne jamais manquer et toujours le méme schéma. Il songe a I'ajouter au titre mais il
ne commencera pas tout de suite. Avant ¢a, il a une cure de sevrage suivie d’'une
post cure a partir du neuf février. Sa motivation n’est pas la méme que pour la

premiere.

La premiére cure avait plutét bien marché. Arrét du tabac et de I'alcool plutét
facilement...étrange, il aurait d0 se méfier, il était sorti regonflé a bloc, un homme
neuf et littéralement gavé de motivation. S’en est ensuivie une période faste de 6
mois ou tout était nouveau, tout était possible, stimulant. Il avait le sentiment de
n’avoir jamais connu une telle période. C’était derriére lui tout ¢a, il se sentait
indestructible. C’était une grosse erreur parce que si tu rechutes, tu tombes d’encore

plus haut.

Et la rechute est arrivée parce qu’il avait vu trop grand en essayant de diminuer les
anxiolytiques lui-méme. Tout allait tellement bien pour lui, tout lui réussissait

tellement. Dépression, de nouveau, séveére et la ¢a tient un petit moment comme ¢a
peut tenir, et puis ¢a dégringole et c’est une rechute sur I'alcool puis rapidement sur
le tabac, comme avant, peut-étre méme pire qu’avant. Et bien sir on repasse a une

dose de cachetons conséquente.

La deuxiéme a été abordée sans espoir. La rechute avait, psychologiquement, fait
beaucoup de mal et méme beaucoup plus gu’il ne le pensait. |l était passé d’'une
personne sortie d’affaire a une personne de nouveau malade et |la, I'amour propre et
I'estime de lui-méme avaient quitté les lieux trés rapidement. Une deuxieme cure
beaucoup plus longue pour se sevrer des anxiolytiques, étant donné que c’était ¢ca
qui avait merdé. Elle avait marché mais il s’était vite rendu compte qu’il n’arréterait
pas de fumer en méme temps alors que pour I'alcool, c’était peut-étre juste un break,

hospitalisation oblige.

Pour la troisieme, c’est |a, c’est maintenant et la motivation n’y est plus. Il ne sera

pas nécessaire de s’attarder plus sur cette cure qui n’aura pas été concluante. Il dit



que ces établissements ont leurs limites et que ¢a ne I'aide plus. Il a compris que le
probléme n’était pas la. Il dit méme ne pas croire que c’est une maladie. Pour lui, le
probléme est psychologique et les produits ne sont qu’un moyen de faire taire ses
souffrances. Ce sont ses souffrances qu’il doit supprimer puis les addictions s’en
iront d’elles-mémes. Il a compris ¢a il y’a plus d’'un an déja en entamant une
thérapie. Cette troisieme cure lui confirme juste ce qu’il pense. Presque rien n’y est

axé sur un important travail psychologique. Peut-étre qu’il se trompe, peu importe.

Son retour de cette cure est assez catastrophique, il se sent finalement encore plus
mal qu’avant. Ce ne sont que des espoirs décus, une fois de plus, car le manque de
motivation ne I'a pas empéché d’avoir des espoirs. Il attendait un déclic qui n’est pas
venu, il avait besoin d’'une aide qu'il n’a pas trouvé. Pour lui, ces établissements sont
juste devenus des machines qui ont dépersonnalisé I'aide qu’ils pouvaient peut-étre
apporter par le passé. Comme maintenant presque toute chose dans la vie, tu dois
suivre le programme méme s'’il n’est pas adéquat pour toi car le programme ne

s’adaptera pas a toi, il ne fera pas I'effort d’étre au plus prés de toi, au plus efficace.

Il se dit qu'il aurait d s’y attendre. C’est la faiblesse d’un addict, attendre
TOUJOURS quelque chose qui ne vient JAMAIS. Donc oui, un retour catastrophique
car ce retour a été suivi de plusieurs semaines de dépression, enfin ¢a il a
I'habitude.

Il en arrive la, maintenant, aprés des semaines de cure et de dépression, devant ces
pages blanches. Il a laissé trainer, évidemment, pour se rendre compte qu’il n’a plus
le temps avant la date limite. Il n’a pas trouvé I'’énergie nécessaire et il ne sait plus
s’il va le faire. Et puis il se dit que, tant pis, au pire il baclera. TOUJOURS la méme
histoire, I'éternelle redondance, soit il fait les choses au dernier moment, quand il est

mis au pied du mur par I'échéance, soit il les annule, tout simplement.

Les idées ne viennent pas et il ne comprend toujours pas cette notion de récit fictif.
Ou plutdt il ne veut pas comprendre. Raconter une histoire sur I'addiction, oui il
pourrait peut-étre faire mais le mot fictif le hérisse. L’addiction, c’est tout ce qu’il y a
de plus réel, c’est un quotidien qui n’a rien de littéraire. Il pourrait raconter ¢a en fait,
le quotidien, parce que I'addiction est juste un quotidien qui n’a pas de lendemain.
Lui ne voit d’ailleurs jamais plus loin que le jour méme ou la seule préoccupation est

d’assouvir ce besoin qu’il a de se mettre dans un état second, d’annihiler son



systeme nerveux et de faire en sorte que le temps passe. L’addiction, c’est juste
I'éternel recommencement de la méme journée. Un seul constat : de la souffrance,
un seul but : se sentir bien, une seule solution : consommer, une seule arme : les

produits, un seul résultat : un mal étre abyssal, un seul avenir : se détruire.

Il sait bien que ces addictions le tuent a petit feu. C’est I'isolement, la dépression, le
vide, 'absence d’amour, I'absence de tout. Il refuse tout, la moindre chose qui

pourrait le sortir un peu de ce quotidien est systématiquement rejetée.

Il n’a toujours rien écrit mais il a beaucoup réfléchi. Il se dit que mettre noir sur blanc
toutes ces réflexions pourrait juste 'amener a vouloir mettre un terme a tout ¢a. S'il
I'écrit, il le formalise. S'il le formalise, ¢a devient quelque chose de concret, d’acté
alors que le fait de minimiser, d’espérer, de croire qu’il y’aura forcément un jour ou

I'autre une issue sont justement les seules choses qui font qu’il est toujours la.

Etre conscient mais ne pas voir ou plutdt ne pas regarder. C’est son unique clé pour

rester en vie alors méme qu’il n‘oserait pas appeler ¢a une vie.
S'’il écrit, il verra.

Alors il décide de ne rien écrire, c’est plus simple.



