L’envers du métro

Les rayons dorés qui pergaient vigoureusement 'embrasure des rideaux, atteignaient
presque le visage d’Aline. lIs I'houspillaient impatiemment, inquiets de la voir éteindre
successivement tant de réveils. Contrainte et forcée, la jeune femme finit par se lever
d’'un bon, en titubant les yeux mi-clos jusqu'a la salle de bain. Une douche
militairement expédiée, une vague d’eyeliner pour chatier son regard embué et voila
qu’il ne lui restait que deux minutes. Tout juste le temps de relever ses cheveux et
d'ajuster précautionneusement chaque barrette autour de ce chignon serré, que
personne n’avait jamais admiré en I'état. Puis, la course du jour débuta. Empoignant
son sac a la hate, elle se retrouva, quelques instants plus tard, méches volages au
vent, sur le quai du métro. Une correspondance plus tard, 'estomac criant famine, elle
s'assit au fond du quai, a I'écart de la foule trépignante. Elle eut a peine le temps de
dégainer son déjeuner qu’elle sentit une ombre la fréler. Elle n’avait pas encore levé
le nez qu’une voix venue d’en haut s’adressa a elle.

- Tu aurais une petite piece pour moi mademoiselle ?

- Labouche pleine, elle refusa d’'un léger signe de téte.

- Un QR code peut-étre ?

- Prise de cours, elle répondit mécaniquement :

- Non, désolé...
Alors qu’elle feignait de paraitre absorbée par ses victuailles pour masquer sa géne,
’lhomme, loin de se décourager, ne lui en tint pas rigueur et poursuivi :
Il est a quoi ton sandwich? Jambon, poulet ?
Méfiante qu’il quémande une bouchée, elle esquissa un regard oblique, avant de
répondre d’un ton las, comme pour le décourager :

- Poulet.

- Moi aussi jaime le poulet, déclara-t-il avec enthousiasme.

- Zut, pensa-t-elle.

- Eten plus c¢a ne fait pas grossir, surenchérit le mendiant.
Sans attendre, il attrapa son ventre et singea une généreuse bedaine imaginaire.

- J'étais gros comme c¢a avant ! déclara-il avec une étrange assurance.

- Puis jai arrété I'alcool. Ca fait maintenant vingt-et-un mois et treize jours. J'ai

fondu.



Elle se tourna vers lui, le considérant davantage et le félicita, honnétement, a plusieurs
reprises.
C’est alors que le vent s'engouffra sur le quai et que le métro assourdissant, qu’elle

avait a l'instant presque oublié, s'avanca.

Elle s'y installa, songeuse. Soudain, ’lhomme, qui traversait les wagons un par un en
appelant a la générosité des passagers, parvint a sa hauteur. Sans un mot, il lui
adressa un “check” complice, avant de reprendre sa quéte laborieuse.
Les semaines s'enchainérent, réglées par les horaires de bureau, les mémes métros.
Jusqu’a ce qu’un jour, épuisée par une longue journée de travail mais ravie d’avoir
trouvé une place assise dans la rame bondée, elle fut surprise une seconde fois par
le nécessiteux. Alors qu’elle était absorbée par ses pensées, il la tira brusquement de
sa léthargie, en plagant son visage bien trop prés, face au sien. Si bien qu’elle n’eut
d’autres choix que de le reconnaitre, lui et son intrusivité joyeuse.
- Z'auriez une piece madame, lacha-il I'air intrigué ?
Décontenancee, elle reprit trop lentement ses esprits. Il ne se répéta pas une troisieme
fois et partit souhaiter la bonne journée au reste de la rame. Elle 'observa, de dos.
Bien qu'il ait l'air habillé par, quoi que pour la rue, il avait une certaine allure. Pantalon
marron soigneusement rapiécé, assorti a une surchemise verte a carreaux, dans
laquelle il flottait fierement. Rapidement, sa silhouette et sa voix disparurent, étouffées
par I'air moite et la foule.
Quelques jours plus tard, elle devina une fois de plus son timbre chantant qui
s'annoncait a chaque passager personnellement.
Elle se surprit a se réjouir de voir qu’il maintenait sa sobriété. Piquée par la curiosité
depuis leur premiére rencontre, elle I'arpona discrétement. Une fois a sa hauteur, elle
lui chuchota :
- Excusez-moi, je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ? Nous avions
discuté sur un quai il y a plusieurs semaines.
- L’homme sourit, mais son expression faciale n’offrit aucune réponse certaine.
- J'aurais voulu discuter avec vous. Est-ce que je peux vous proposer un café au
prochain arrét ? Si c' est possible pour vous ? Enfin, combien est-ce que vous
récupérer a I'’heure ? Sans vouloir étre indiscrete. Je peux vous donner le

montant, bégaya-t-elle.



- Tu veux discuter ? Avec plaisir ! Ca n'est pas pour me draguer quand méme,
lanca-t-il en affichant un sourire malicieux.
- Non non, je sais que ma démarche est impromptue et particuliere. C’est
vraiment trés gentil a vous d’accepter !
- Ne t'ennuies pas, ca sera avec plaisir. Juste un café et si je peux, quelque
chose a manger, ¢a serait vraiment sympa.
- Vendu!
- Et a condition que tu me dises “tu” aussi, parce que je ne suis ni vieux ni riche
moi.
Elle sourit et ajouta :
- D’accord, moi c’est Aline.
Sans trainer il lui répondit :
- Martin. Alors tu veux qu’on cause de quoi ?
En les dirigeant vers le distributeur du quai, elle bredouilla :
- Je me souviens que vous avez arrété l'alcool.
- Totalement, insista-t-il.
- Je suis vraiment admirative ! Je sais que c’est certainement personnel mais
jaurais voulu vous demander ... Comment y étes-vous parvenu ?

Ah rien que ¢a, s'enorgueillit Martin.

Aprés avoir longuement fait le tour des institutions et hopitaux qui I'avait accueilli, sans
oublier les travailleurs sociaux qui I'avaient pour ainsi dire extirpés de la rue, il pris du
recul et s’exclama :

- Mais pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

- Heu...

- Tu veux aider quelgu’un c'est ¢ca? Ton pére, ton frére ? T’es psy? ajouta-t-il en
riant.

- Et bien, je n’ai pas de frére, mais c’est vrai que mon pére fume énormément,
depuis toujours. A vrai dire, je n'ose pas lui en parler. Enfin, jai essayé
indirectement mais il me répond systématiquement avec une agressivité
farouche ou des sarcasmes gringants. Je trouve qu’il s’éloigne un peu plus a
chaque tentative. Pour préserver sa liberté, il le paye de sa solitude. qui sait,
peut-étre que c¢a 'arrange.

- Ca doit étre dar pour lui tu sais...



Je sais, je ne le juge pas. Je voudrais qu’il sente que je respecte ce qu’il vit.
Mais malgré tout je I'entends tousser depuis des années et je suis morte de
trouille a l'idée de le perdre. Je me sens si impuissante. Au point qu'’il m'est
arrivé d’étre dégue parfois. Décu que lui ne prenne pas la mesure de cette
angoisse qui me dévore et qu'il laisse sa clope passer avant moi.

Tu y vas fort, souligna Martin.

C’est vrai, il m'arrive méme d’étre agaceée, piquante, presque humiliante a ce
sujet. J’en suis désolée. Pourtant je sais qu'il a tenté d’arréter un jour, sans le
dire. Je m’en suis rendue compte. Il était a cran. Mais il a repris tout de suite.
Je voudrais tellement l'aider.

Elle sentit son coeur cogner et les larmes déborder a ses yeux baissés.

Ca n’est pas de ta faute tu sais, tenta de la réconforter Martin.

Quelque part, c’est une expérience extrémement personnelle, d’autant plus
difficile & partager avec sa fille.

Et puis, tu m'as I'air maligne mais ¢a reste difficile de comprendre ce que vit
quelgu’un qui a des addictions.

Voyant son regard réprobateur, il développa.

-Toi, t'es classe, tu as certainement fait de longues études, tu dois avoir un bon
boulot, un appart, un mec, je me trompe? C’est pas la méme vie que nous.
Muette, elle I'’écouta, la gorge serrée. Puis sans réfléchir davantage, lacha
d’'une voix irritée :

Sauf que je peux comprendre en fait !

Elle se sentit tressaillir, se rendant compte qu’elle ne pourrait s’arréter a cela.

Toi ca se lit sur ton visage (elle venait en outre de remarquer la couperose
autour de son nez).

Charmant...

Je veux dire, vu ta situation, tu as di étre fort stigmatisé, ca je ne peux
effectivement que I'imaginer.

Ah ca je te le confirme. L’alcoolo du coin, qu'on dégage d’'un coup de talon
avant méme que j’ai ouvert la bouche. Comme s’il n’y avait personne derriére

la bouteille.

Bien que désolée, Aline ne pu s’empécher de le couper hativement :

Moi, personne n’'imagine ce que je traverse. Ca fait plus de quinze ans que je

me bats, seule. J'aimerais dire (sans avoir a la faire) a mon pére que je pourrais



comprendre le dédale complexe, le labyrinthe criblé d’obstacles qu'il traverse.
Qu’on pourrait tous les deux s’en sortir, ensemble, mais j’en suis incapable. De
son coté, il me répéte sans cesse : “Ma fille, tu es intelligente, tu peux tout faire”,
tandis que son regard crie : “Arréte de te plaindre et bouge toi”. Je sens bien
qu’il me trouve inconstante, capricieuse, toujours en retard. Comme s’il avait
impression que je ne mettais aucune bonne volonté pour lui simplifier la vie.
Mais il a la chance ou la malchance, c’est selon, de vivre ses turpitudes au
grand jour. Tandis que jai 'impression d’étre prisonniére d’une double vie. Mes
proches m’'attendent de toutes les fagons possibles. lls ne comprennent pas ou
passe mon temps et mon énergie. lls se lassent de mes excuses, de mes
diversions. Et ¢a, c’est la double peine ! Etre punie alors que je suis moi-méme
empéchée. Par exemple, je suis dégoutée de ne plus pouvoir pratiquer de
snorkeling avec mon pére, alors que c’était notre passion commune depuis
toujours. Mais en plus, je me retrouve punie de le décevoir. De me rendre
compte qu’il pense que je refuse intentionnellement. Et la liste est longue. Je
subis sans broncher le départ de nombreux amis, qui ont la certitude que je ne

les considere plus assez.

Et pourquoi est-ce que tu ne leur expliques pas la vérité ?, demanda Martin.
Tu sais, jai tellement d’autres problémes qu’ils en ont marre de m'entendre me
plaindre. lls me font déja la morale par rapport a des broutilles, alors que je
souffre majoritairement en silence. Et puis comment avouer qu'’ils n’ont vu que
le haut de l'iceberg et quelques-uns de ses débris?

Mais surtout, j'ai tellement honte...

Ah la honte qui devient une habitude. Qui nous fait taire, nous terre dans
'ombre, déclara théatralement Martin.

Franchement, aprés tant d’échecs, elle se nourrit d’elle-méme, confirma Aline.
Elle a fini par m’avaler, je crois. C’est devenu ma camisole.

Comment pourrais-je en parler aprés tant d’années, franchement ? : Lever de
rideau, j’ai trahi votre confiance en ne croyant pas en la vétre ; vous ne me
connaissez pas vraiment ; tadaaaam. Oui, oui, j’ai travesti la vérité pour mieux
vous illusionner. Je me suis surveillée, baillonnée, cachée pour ne rien laisser
paraitre. J’ai compenseé pour rester dans vos bonnes graces.

Je n‘ose imaginer leurs réactions.



Martin s’approcha et ajouta calmement :

C’est déja injuste de devoir traverser ¢a, mais alors seule en plus... Si tu as
des amis comme toi, je suis sar qu’ils comprendront.

Et ceci dit, c’est vrai qu'on ne présumerait de rien te rencontrant !

Tu as vraiment I'air d’'une nana sympa, a qui tout réussi. Tant mieux qu'il y ait
une partie préservée pour toi.

A vrai dire je m’y perds moi-méme. J’ai I'impression d’exister a la fois a travers
ces deux personnes insolubles. Quoique dans leur interstice surtout. Sans
parler des débris intimes, des stigmates et des sensations de ce que I'on vient
de vivre seul, qui rougeoient encore sur la peau, qui flottent toujours dans le
corps, aux yeux ignorants de tous.

M’en parle pas, je peux te jurer qu’il tangue le métro sous douze degrés. Mais

sans blague, tu n’es pas obligée de tout dire, tu ne dois rien a personne hein.

Cela laissa Aline pensive. Elle aurait au moins aimeé étre au clair avec elle-méme,

instiller un semblant de cohérence a sa petite personne. Parce qu’a force d’osciller

entre I'envie d’arréter, la haine de soi, la compassion, la fierté jusqu’a I'orgueil, la

désinvolture, puis la panique, on ne sait plus trop qui nous regarde dans la glace.

Plains-toi seulement ! Railla Martin, qui avait décidément toujours le mot pour
rire. Moi je n’ai jamais eu de raisons de me contempler devant un miroir...

M’enfin, c’est vrai que je ne me souviens méme plus comment je me sentais
avant |’ alcool... Depuis que jai arrété, c’est mieux. Mais je garde une vigilance
amere quand méme, les choses ne me godltent plus vraiment pareil. Mais bon,

j'suis en rééducation.

Intéressée, Aline tenta une question osée, en veillant a ne pas y mettre trop d’entrain,

de peur de raviver des souvenirs trop alléchants.

Et ca ne te manque pas le plaisir, enfin, ce que tu ressentais en buvant?
Il y avait de ¢a, oui. Parfois jJavais I'impression que c’était la seule chose qui
pouvait me réconforter, m’épanouir, me sentir pleinement libéré. C’était la

bringue avec les gars aussi quoi. Mais tout ¢a, c’était surtout quand j’allais bien.



Quand je m'ennuyais juste, quand j'avais du mal a me mettre en action, ou que
je soufflais aprés avoir charbonné.

Par contre, quand la rue me mettait a terre, que j'étais stressé de courir faire la
file au CPAS, au Samu, a I'épicerie sociale avant la fermeture, au point de
dormir parfois devant pour étre certain. En fin bref, jétais souvent angoissé,
déprimé, parce que franchement, il n’y avait pas de quoi se marrer tous les
jours. Alors Ia, une bonne cinquante, quelques litrons de vin de table, 1a... c’était

un carnage. Ah I'angoisse.

Mais le pire, c’était I'habitude quoi, la routine.

Aline voyait parfaitement de quoi il parlait.

Elle se remémora leur premiére rencontre. En rentrant chez elle, elle avait réfléchi a

la situation de Martin. Arrivée au pied de la porte d’entrée, I'image de son propre

comportement redouté lui sauta au visage. Ses bras, ses mains se mirent a picoter.

Elle n'eut aucun choix car cette pensée et ces sensations obsédantes I'avaient déja

propulsée dans I'escalier. Le souffle coupé, elle se rendit machinalement dans sa

pieéce préférée, la veste toujours sur le dos. De ses mains vagabondes et jamais

dociles, elle s’employa a la tdche, comme un fardeau. Elle n’en avait en fait aucune

envie et n’en tira aucune satisfaction. C’était le temps du vide. Des sensations sans

échos, vues et revues.

A quoi penses-tu ? demanda Matrtin.
Il me faudrait un café aussi. Je t'en remets un?, proposa Aline en s’esquivant.

Volontiers !

A son retour, Martin poursuivit.

Aprés, les médecins m’ont parlé de 'ambivalence. Je voyais le truc mais j'étais
perdu franchement. Parfois javais seulement envie de continuer a vivre comme
ca, flemme. En acceptant de boire, tout en me débattant dans les moments
difficiles. Puis le lendemain, aprés une cuite, javais a nouveau envie de lutter
pour arréter de boire, pour que ¢a cesse ou que javais peur d’avoir échappé a
la mort. Mais arréter, ca signifiait que jallais aussi devoir gérer mon cafard et
affronter cette putain de vie sans alcool, ah ! M’enfin bref, toujours lutter t'fagcon.

Aprés avoir pensé a ca dix fois, jai fait le calcul et j’ai voulu tenter.



Je vois tout a fait ! rétorqua Aline.

- Mais, mon grand probléme, c’est que j'ai I'impression de perdre totalement le
controle. C’est aliénant. Vicieux. Parfois l'idée, I'envie, pointe le bout de son
nez l'air de rien. J'ai beau négocier en mon fort intérieur, dans la douceur,

I'euphorie, le désarroi et souvent la colére, je cede pratiquement a chaque fois.

Chaque épisode est unique. |l m’arrive parfois de culpabiliser dés le début et tout du
long. Tandis qu’a d’autres moments, je peux minimiser I'enjeu et imaginer que je vais
étre capable de m’arréter a temps. Je me complais ensuite dans les effets stimulants
du vice, avant de perdre inlassablement le contréle, sans méme m’en étre rendu
compte. S'’il arrive que j’en prenne conscience, expérience au combien anxiogene, je
n‘arrive pas pour autant a reprendre le dessus avant qu’il ne soit trop tard.
Fréequemment, une certaine extase, en pleine conscience, des sensations que rien
d’autre ne peut plus reproduire, enrobe la déception. D’autres fois, au contraire, sous
le coup d’'une émotion négative forte, un raccourci m'expédie directement vers la perte
de contrdle, comme sur une foutue montagne russe ou on ne peut qu’hurler, reprendre

son souffle et lever les bras.

Aline fit une pause et s’étonna de ses observations fascinantes : une méme
expeérience pouvait étre vécue a tant de niveaux de conscience différents en un méme
instant. Le corps prostré, le souffle coupé. Le cerveau débranché ou en plein examen
métacognitif. Le jugement porté, tellement influencé par les efforts fournis ou non pour
empécher ou enrayer le comportement au préalable et sur le moment. L'impact de

I’état émotionnel qui amorce ou accueille I'envie ou le besoin.

Finalement, ¢a faisait parfois du bien, 'espace d’'un moment hors du temps, de mettre

en off 'esprit, comme s’il s'affalait dans un fauteuil aprés une laborieuse journée.

Elle s’arréta a nouveau et se rendit compte que jour aprés jour, elle emboitait le pas

de la vellle, le désespoir toujours aux trousses. Sa voix se brisa de colere.

-Tant de temps perdu ! Et a quoi ? Rien ! Rien qui me fasse avancer, échanger, créer
!

- Tu vois Aline, rétorqua-t-il en pointant le plafond.

- Le temps. C’est ca qui m’'a décidé. La vie est courte, jai eu I'occasion de

I'apprendre a mes dépends.



J’ai bien compris, ta notion de temps aussi a été distordue. Tu as I'impression de vivre
intensément sur le moment. Tu suces chaque seconde jusqu’a la moelle en croyant
que le sablier s’arréte. Mais les heures improductives filent. Et si tu regardes plus loin,
ta vie n’est pas qu’en pause, elle recule. Tes projets s’éloignent et le temps colte de
plus en plus cher.

- Cay est, tu vas me déclencher une crise d’angoisse, plaisanta Aline en serrant
ses doigts autour de sa nuque.

- Tuvois, ca te parle, rétorqua Martin presque satisfait.

- Faut-il encore que je sois motivée au bon moment, geignit Aline.
Et puis, jai beau mettre en place un arsenal d’astuces pour contrecarrer les
situations a risque, ¢a ne maitrise jamais assez les situations complexes qui
me dépassent. Il y a toujours certains détails qui résistent et tout est foutu.

Méme s’il m’arrive de reconnaitre qu’il vaut mieux poursuivre a coup de petits pas,

sans me mettre de pression, que de ne rien tenter du tout.

C’est clair ! Martin acquiesca et précisa :
- Avraidire, jai bénéficié de beaucoup d'aides tu sais.
Je n’avais pas envie de dépendre des autres mais dans ces moments-Ia, jai vraiment

eu besoin qu'ils interviennent.

Aline, qui se sentant désormais a l'aise face a martin, lui expliqua :
- Au fond, jai beaucoup de mal a trouver des spécialistes qui puissent me
soutenir comme je le voudrais. Il parait d’ailleurs que je n’ai pas d’addiction

mais un TOC.

Ah? S’étonna Martin, la bouche grand ouverte.
- Mais moi, je ne suis pas d’accord ! C’est fréquent mais peu connu. Tu es prét?
Je te jure qu'il ne s’agit pas d’une insulte. Ca s'appelle la dermatillomanie et la
trichotillomanie.... Tu timaginais quoi ?
Martin leva un sourcil.

Aline soupira.



- Laroute estlongue. Mais, je te remercie du fond du coeur pour cette discussion
surréaliste. Ca m'a fait du bien. Par contre, jai totalement oublié ou je me
trouvais, gloussa-t-elle.

- Merci atoi, pour une fois que ce n’est pas moi qui accoste quelqu’un. Et surtout,
si je peux aider...

lls reprirent le méme métro, elle descendit avant lui. Il n'oublia jamais de lui faire un

petit check clin d’oeil entendu lors de leurs rares retrouvailles matinales.
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