Pliages

C'est dans le cadre de l'atelier d'écriture du CSAPA de Boulogne-Billancourt, animé par
Florence Gardes, Art thérapeute, que m'est venu I'envie d'écrire un texte pour participer ce
concours. La majorité des participants ne souhaitant pas aborder directement le sujet de
I'addiction, nous avons eu l'idée de choisir chacun une addiction imaginaire. D'emblée le
mot pliage s'est imposé a mon esprit, associé a quelques pistes qui m'ont fait penser que
pourrais ainsi évoquer, plus facilement par ce détour, I'addiction dont j'ai souffert pendant

plusieurs années et mon ressenti personnel.

Un mardi aprés midi du mois d'avril, je rentrais d'un cours de Yoga. Il faisait chaud pour la
saison, l'air embaumait l'odeur des arbustes fleuris dans les jardins, le lilas, la glycine et
l'aubépine. Je me sentais détendue et pleine d'énergie, sur le trottoir je vis soudain un
morceau de papier plié plusieurs fois. Je pouvais presque sentir son contact entre mes
doigts et me revoyais autrefois saisir a la hate un papier et le plier avec acharnement.
Comment cela avait-l commencé ? Et comment cela avait-il pu prendre de telles

proportions ?

Enfant, jétais habile de mes mains et aimais déja réaliser des objets en papier ou en
carton, avec ce que javais a ma disposition. J'utilisais de grandes feuilles que je pliais
plusieurs fois et scotchais ou collais pour réaliser un sac en bandouliere a plusieurs
poches. Inutilisable en I'état, mais sorte d'ébauche d'un sac moderne et pratique au style
épuré. Je parvins méme, un jour, a réaliser une tres jolie ballerine en papier cadeau a

fleurs et semelle de carton. Elle suscita I'admiration et les compliments de mes parents.

A I'école, j'étais une éleve docile et plutbt timide. Je me faisais toute petite sur ma chaise
pour ne pas étre interrogée et redoutais ces moments-la. J'avais souvent un morceau de
papier au fond de ma poche que je triturais entre mes doigts, pliais fébrilement quand
venait mon tour d'étre sur la sellette. Un ticket de métro plié en accordéon faisait I'affaire.

Les années passerent, I'enfance heureuse fit place a des périodes plus troublées,
ponctuées par de fréquentes et orageuses disputes entre mes parents. Le chémage de
mon pere et d'autres déboires n'arrangéerent pas les choses. Mon frére et moi trouvions

refuge dans notre chambre. Nous nous inventions un monde imaginaire pour tenter de



nous préserver de ces hostilités perturbantes qui nous dépassaient et nous déstabilisaient.
Des le plus jeune age, nous avons beaucoup joué ensemble.

Nous avions inventé deux familles de personnages en papier découpés avec de nombreux
enfants, des jumeaux et des jumelles, des grands parents avec canne et barbe pour le
papy et chignon et tablier pour la mamie. Je prenais une voix aigué et arrondissais la
bouche pour faire parler les filles en pronon¢cant des A, mon frére faisant de méme en
déformant sa langue pour faire parler les garcons avec des U. Ce ne devait pas étre trés
clair pour une oreille extérieure mais nous nous y retrouvions et nous nous comprenions.
Nous construisions des maisons en carton et donnions une existence a ce petit monde.

Et puis je grandis et abandonnai les pliages ou trouvai d'autres moyens d'apaiser mon
anxiété. La lecture était un refuge pour moi. Je plongeais avec délices dans I'épaisseur
d'un livre et, lignes aprés lignes, mimmergeais profondément dans l'action du roman,
m'identifiant & I'un des protagonistes. J'en ressentais |'atmosphére, vivais les émotions des
personnages a ma maniere et ne pensais plus a rien d'autre. Il fallait que ma mere
m'appelle plusieurs fois pour que je parvienne a m'extraire de ma lecture.

Je commencais également a tisser des amitiés avec d'autres éleves de ma classe et
passais plus de temps a l'extérieur de la maison. Je raccompagnais une copine apres les
cours, nous trainions dans les allées du parc, discutions de tout et de rien sur un banc.

Des espaces nouveaux s'ouvraient a moi.

A l'age adulte, ce dérivatif revint dans les moments difficiles. J'avais toujours de petits
morceaux de papiers sur moi et les pliais et dépliais sans méme m'en rendre compte.

A d'autres moments, je m'adonnais au pliage de facon créative, voire récréative. Je
faconnais des lampions multicolores, des étoiles de toutes tailles et des fleurs de
différentes formes. Des que mes doigts sentaient la texture du papier, je me détendais et
ne pensais plus a rien. J'étais sur mon petit nuage, toute a mon plaisir de faire naitre des
formes nouvelles. Les murs de mon appartement étaient couverts de mes créations.
Chaque jour il fallait que je réalise un de ces objets. Je passais également beaucoup de
temps a collecter de vieux papiers, emballages cadeaux, papiers kraft et autres.

Puis les pliages s'espacaient dans les périodes ou les choses se passaient de facon
satisfaisante dans mon travail, sans grosse contrariété, ou je partageais des moments
privilégiés avec mon entourage et éventuellement partais en voyage.

Plus tard, le décés de la sceur de ma meére, dont j'étais trés proche, flt un choc émotionnel
si fort que, telle une onde sismique, il réveilla d'autres traumatismes enfouis depuis

longtemps.



Le principal était la perte de mon pére, qui avait mis fin a ses jours quand jallais avoir
quinze ans. Comme un bon petit soldat, mon psychisme dissocié m'avait protégé. Au
moins pendant un certain nombre d'années et m'avait permis de faire des études, de

travailler, de tisser des liens avec d'autres.

Cela tenait plus ou moins bien avec des périodes de fragilité et une grande anxiété. La
mort de ma tante bouscula cet équilibre précaire et réactiva le deuil de mon pére que je
n‘avais jamais vraiment fait.

Je ne maitrisais plus rien. A tout moment de la journée, il fallait que je plie quelque chose,
tout ce qui me tombait sous la main. J'en oubliais parfois de manger, je loupais des
rendez-vous, posais des lapins a mes amis.

Je me retrouvais dans des situations embarrassantes. Un jour, je fus surprise par une
vendeuse dans un magasin alors que je défaisais tous les vétements suspendus sur des
cintres pour les plier. J'en faisais des piles que je déposais a méme le sol, a la hate.
Revenant a moi, je m'excusai mais la vendeuse, trés en colére, me traita de folle, tout
juste bonne a enfermer, et avertit un chef de rayon qui prit les choses tres au sérieux et
me menaca d'appeler la police. Je ne sais comment je réussis a les calmer et a me sortir
de cette situation. Une autre fois, je fus prise d'une crise dans une bibliotheque et
déchirais les pages des revues a ma portée pour les plier frénétiqguement. Au bout d'un
moment je m'arrétai et découvris un attroupement autour de moi. Des lecteurs qui me
regardaient avec stupéfaction, des enfants qui ne savaient pas s'il fallait rire ou avoir peur
et qui relevaient la téte vers leur méere ou leur pere, guettant leur réaction. Les vigiles
arriverent et m'entrainérent sans ménagement dans le bureau de la responsable qui,
heureusement, était une amie de mon frere et me connaissait. Je promis de rembourser
les journaux et d'aller voir mon médecin et échappai au pire. Dés lors, jévitais la
médiathéque et les librairies.

Le soir, je sortais faire les poubelles du quartier pour trouver des munitions et revenais
soulagée avec mon précieux butin dans les meilleurs cas. Parfois, il me fallait aller plus
loin et j'errais tard dans la nuit, a la merci d'une mauvaise rencontre.

Il fallait toujours que j'ai du papier d'avance chez moi, sinon c'était la panique. Rien ne me
préoccupait d'avantage. Jour apres jour, dans un état second, je pliais et dépliais.

Le matin, mes doigts tremblaient tant que je n'avais pas attrapé un feuillet et commencé a
le triturer. Puis mon esprit vagabondait, j'étais dans ma bulle. Je revivais des moments
plus ou moins proches, plus ou moins importants et douloureux et javais l'impression d'

analyser et de comprendre les choses avec une acuité particuliere. Progressivement, mes



émotions devenaient plus intenses et me débordaient. Je déchirais les papiers, les
envoyais voler autour de moi et finissais en larme. Parfois, je téléphonais & une ou un ami,
sans regarder I'heure et déversais mon trop plein d'émotions, de colere ou de regrets. Il
arrivait que la personne mette fin a la conversation, lassée de m'entendre tourner en rond
et ne sachant plus quoi me dire. Parfois, prise de vertiges et épuisée, je me mettais en
sécurité dans mon lit et plongeais dans un sommeil lourd, entrecoupé de réves obsédants.
Mes proches s'inquiétaient de ce repli sur moi-méme. Ills me proposaient des sorties,
m'invitaient et me posaient des questions. lls m'encourageaient a consulter.

Je les écoutais, les remerciais et m'empressais de rentrer chez moi, soulagée de me
retrouver seule avec mes papiers.

Certains jours, je me disais : «Aujourd’hui je ne plierai pas, c'est fini, jarréte.». Je tenais
guelques heures, voire une journée entiére, mais a quel prix ! Des mois passerent ainsi.
L'été était arrivé et c'était la canicule. Un de mes proches devait étre opéré de la vésicule
en fin de métinée. J'étais trés anxieuse a cette idée et brassais du papier depuis le matin
sans réussir a m'apaiser vraiment. Les heures passaient et je n‘avais pas de nouvelles de
mon ami. J'appelais I'hdpital et fini par savoir que I'opération aurait lieu plus tard a cause
de cas urgents. Me rendant compte que je n'avais presque plus de cigarettes ni de papier,
je me risquai a sortir en chercher malgré la chaleur et mon état. A peine dehors, je
manquai d'air et vacillai sur mes jambes a la limite du malaise. Une femme s'en rendit
compte et appela les pompiers. J'avais beau dire que je ne me sentais pas bien a cause
de la chaleur et que jallais vite rentrer chez moi, que c'était a deux pas d'ici, rien n'y fit ;
les pompiers me retinrent dans le camion contre mon gré et m'emmenerent aux urgences.
J'étais tres agitée, voire incohérente et tremblais de facon inquiétante. Malgré mes
protestations, les médecins me garderent pour la nuit et j'eus le plus grand mal a avoir des
nouvelles de mon ami qui était dans un autre service. Je rencontrai un addictologue et une
psychologue et di promettre de consulter sans tarder pour réussir a sortir de I'népital. Je
me sentais comme un animal privé de liberté, sans mon sac et mes papiers.

De retour chez moi, honteuse de m’étre mise dans cette situation, je me jurai que je ne me
laisserai plus me traiter ainsi. J'étais en colere contre moi-méme.

Il me fallait admettre que j'avais un probléme et que je ne parviendrai pas a m'en sortir
seule. Cela me prit du temps. Mon état s'aggravait, abattue et sans énergie, je ne faisais
pas grand chose de mes journées et ne voyais pas comment aller mieux.

Mon ami, chercha de son coté sur internet et trouva un centre spécialisé dans les
addictions, proche de chez moi, ou je rencontrai un médecin. J'étais stressée et le débit de

mes paroles saccadé, mais je me sentis suffisamment en confiance pour lui confier les



moments marquants de mon histoire et la dépendance dans laquelle j'étais tombée.

Ce spécialiste sut me convaincre que je ne pouvais pas continuer comme cela tres
longtemps encore et surtout que j'étais malade et qu'il était possible de me soigner.
D'autres personnes étaient passées par le méme chemin, quelque soit I'addiction, quelque
soit leur niveau intellectuel ou leur métier, quelque soit leur force de caractére et avaient
pu s'en sortir en décidant d'entamer un processus de soin. Cette rencontre fQt
déterminante pour moi. J'avais enfin trouvé un allié qui ne me jugeait pas et me
comprenait. Quelques rendez-vous aprés, j'acceptai I'hospitalisation dans un service
spécialisé ou travaillait également ce médecin. Je savais que je pourrai m'appuyer sur lui.
Je pouvais croire qu'il était possible d'aller mieux, que je pouvais y arriver.

Les deux semaines me séparant de mon entrée a I'hépital furent tres dures, car j'allais mal
et ressentais l'urgence de ce séjour et également parce que javais peur de cette plongée
dans linconnu. Je savais que je serais en securité et aussi qu'il me faudrait renoncer a
plier, trouver une nouvelle fagon de faire avec la vie.

Je vécus cette hospitalisation de facon intense. Je crois réellement que c'est une des
périodes les plus décisives de ma vie. Un moment de vérité ! Un des moments les plus
douloureux également, car j'avais conscience qu'il me fallait renoncer a ce comportement
et en faire le deuil. Chaque jour, des réunions et activités thérapeutiques étaient planifiées.
Il n'y avait pas de temps mort ou presque. L'esprit était occupé. Je me racontais et
revisitais certains moments clefs de mon histoire et écoutais les récits des autres patients.
Certaines choses nous rapprochaient. Je participais a des ateliers dart thérapie et
exprimais mes émotions a travers le dessin et des jeux de théatre. Jaimais les
improvisations dans lesquelles je me surprenais a étre une autre. C'était nouveau pour
moi et assez excitant. Le plus dur a vivre venait le soir quand les activités s'arrétaient et
gue nous avions fini de diner ; je me retrouvais face a moi méme et a mon addiction. Je

savais que je devais renoncer, ne plus jamais plier.

Le moment est venu pour moi dans ce récit d'abandonner la métaphore du pliage qui m'a
permis d'exprimer beaucoup de moi déja et de nommer cette addiction par son nom.

Je devais renoncer a boire, ne plus jamais boire. J'étais dépendante de l'alcool, malade
alcoolique, je le savais et il me fallait faire le deuil de l'alcool. C'était une sorte de
séparation, presque la fin d'une histoire d'amour avec la bouteille, le produit, et tout le
plaisir qui en découlait, si je puis dire. La souffrance était devenue trop forte et je savais
gue je me détruisais avec l'alcool. Plus jamais boire, les mots plus jamais prenaient tout

leur sens et surtout je les vivais dans ma chair. Soir aprés soir, je me confrontais a cette



réalité. Je mesurais ce que cela représentait aprés des années pendant lesquelles I'alcool
avait joué le role d'anxiolytique, m'avait permis de tenir face aux difficultés et d'endormir
doucement mes douleurs. Je n'étais pas sdre d'avoir la force de tenir de retour chez moi.
C'était renoncer a un comportement fortement ancré socialement, familialement aussi.
L'alcool était tres présent dans ma famille, dans mon cercle d'ami. De fagon conviviale,
modérée et souvent festive et également de facon solitaire, cachée, excessive et
incontr6lée pour finir. Alcool rimait avec dépression. Mon pére avait déja un probleme
d'alcool dans sa jeunesse et devint malade alcoolique au fur et a mesure que sa
dépression s'aggravait. En 1970, on parlait rarement de I'alcoolisme comme d'une maladie
mais plutét comme d'un vice honteux et malheureusement, il n'existait ni CSAPA, ni
service d'alcoologie comme celui de I'hopital des Quatre Villes de Saint Cloud.

Peut-étre y avait-il des cliniques psychiatriques privées, dans lesquelles des médecins
tentaient de soigner les patients alcooliques sans Vvéritables connaissances et
compétences dans ce domaine. Et pour y séjourner, il ne fallait pas étre au chémage, ni
manquer d'argent.

J'ai eu plus de chance que lui. J'ai rencontré un médecin et une équipe qui connaissaient
la maladie alcoolique et avaient mis en place un cadre et des soins penseés pour prendre
efficacement en charge les patients.

Contrairement & mon pere, j'ai eu la chance de croire encore en la vie et au bonheur. En
effet deux mois avant le déces de ma tante j'avais rencontré I'homme qui deviendrait plus
tard mon mari. J'accompagnais ma tante qui souffrait des séquelles d'un AVC et vivait
dans des conditions précaires et surtout je tenais comme je pouvais dans un travail qui
m'épuisais et que je n'arrivais plus a assumer. L'alcool était une béquille qui me permettait
de conserver un équilibre plus que vacillant certains jours et je m'effondrais complétement
au déceés de cette tante. Peut étre ai-je pu craquer a ce moment la parce que me sentais
sécurisée par cet homme ? Cette idée m'a effleurée mais ce que je sais c'est qu'il a été
solide pour deux et ne m'a pas abandonnée alors qu'il me connaissait a peine. Il m'a aidée
a me soigner et est toujours a mes c6tés presque dix huit ans apres. Je I'en remercie de

tout coeur.

Plus de seize ans ont passé depuis cette hospitalisation et je n'ai jamais repris d'alcool
depuis. Une grande partie du travail psychique s'est fait dans ce face a face avec moi
méme. Un vrai bras de fer! Le cadre mis en place par I'équipe soignante m'a permis de

franchir cette étape indispensable pour me libérer de cette emprise. Je suis toujours



impressionnée par la facon dont l'alcool avait pris le pouvoir sur mon cerveau. Je me dis
souvent gu'il était sur la position on et que je suis parvenue a le remettre en position off. Il
m'a fallu reprendre des forces et apprendre a vivre sans, trouver d'autres plaisirs et
d'autres envies. J'ai tres longtemps poursuivi des entretiens avec l'addictologue et
également une psychologue a un moment plus difficile de ma vie. Je participe depuis des

années a l'atelier d'écriture et & des sorties organisées par le CSAPA.
Ce texte me donne une nouvelle occasion de remercier le Dr Philippe Carré, I'équipe
d'addictologie de I'hépital des Quatre Villes de Saint Cloud, désormais implantée a Sévres,

et celles du Centre Chimene d'Issy les Moulineaux et du CSAPA de Boulogne.

Cecilia Damerval Kernéis



