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Pliages 

 

 

 

C'est dans le cadre de l'atelier d'écriture du CSAPA de Boulogne-Billancourt, animé par 

Florence Gardes, Art thérapeute, que m'est venu l'envie d'écrire un texte pour participer ce 

concours. La majorité des participants ne souhaitant pas aborder directement le sujet de 

l'addiction, nous avons eu l'idée de choisir chacun une addiction imaginaire. D'emblée le 

mot pliage s'est imposé à mon esprit, associé à quelques pistes qui m'ont fait penser que 

pourrais ainsi évoquer, plus facilement par ce détour, l'addiction dont j'ai souffert pendant 

plusieurs années et mon ressenti personnel. 

 

 

Un mardi après midi du mois d'avril, je rentrais d'un cours de Yoga. Il faisait chaud pour la 

saison, l'air embaumait l'odeur des arbustes fleuris dans les jardins, le lilas, la glycine et 

l'aubépine. Je me sentais détendue et pleine d'énergie, sur le trottoir je vis soudain un 

morceau de papier plié plusieurs fois. Je pouvais presque sentir son contact entre mes 

doigts et me revoyais autrefois saisir à la hâte un papier et le plier avec acharnement. 

Comment cela avait-il commencé ? Et comment cela avait-il pu prendre de telles 

proportions ? 

Enfant, j'étais habile de mes mains et aimais déjà réaliser des objets en papier ou en 

carton, avec ce que j'avais à ma disposition. J'utilisais de grandes feuilles que je pliais 

plusieurs fois et scotchais ou collais pour réaliser un sac en bandoulière à plusieurs 

poches. Inutilisable en l'état, mais sorte d'ébauche d'un sac moderne et pratique au style 

épuré. Je parvins même, un jour, à réaliser une très jolie ballerine en papier cadeau à 

fleurs et semelle de carton. Elle suscita l'admiration et les compliments de mes parents. 

A l'école, j'étais une élève docile et plutôt timide. Je me faisais toute petite sur ma chaise 

pour ne pas être interrogée et redoutais ces moments-là. J'avais souvent un morceau de 

papier au fond de ma poche que je triturais entre mes doigts, pliais fébrilement quand 

venait mon tour d'être sur la sellette. Un ticket de métro plié en accordéon faisait l'affaire. 

Les années passèrent, l'enfance heureuse fit place à des périodes plus troublées, 

ponctuées par de fréquentes et orageuses disputes entre mes parents. Le chômage de 

mon père et d'autres déboires n'arrangèrent pas les choses. Mon frère et moi trouvions 

refuge dans notre chambre. Nous nous inventions un monde imaginaire pour tenter de 



 

nous préserver de ces hostilités perturbantes qui nous dépassaient et nous déstabilisaient.  

Dès le plus jeune âge, nous avons beaucoup joué ensemble. 

Nous avions inventé deux familles de personnages en papier découpés avec de nombreux 

enfants, des jumeaux et des jumelles, des grands parents avec canne et barbe pour le 

papy et chignon et tablier pour la mamie. Je prenais une voix aiguë et arrondissais la 

bouche pour faire parler les filles en prononçant des A, mon frère faisant de même en 

déformant sa langue pour faire parler les garçons avec des U. Ce ne devait pas être très 

clair pour une oreille extérieure mais nous nous y retrouvions et nous nous comprenions. 

Nous construisions des maisons en carton et donnions une existence à ce petit monde. 

Et puis je grandis et abandonnai les pliages ou trouvai d'autres moyens d'apaiser mon 

anxiété. La lecture était un refuge pour moi. Je plongeais avec délices dans l'épaisseur 

d'un livre et, lignes après lignes, m'immergeais profondément dans l'action du roman, 

m'identifiant à l'un des protagonistes. J'en ressentais l'atmosphère, vivais les émotions des 

personnages à ma manière et ne pensais plus à rien d'autre. Il fallait que ma mère 

m'appelle plusieurs fois pour que je parvienne à m'extraire de ma lecture. 

Je commençais également à tisser des amitiés avec d'autres élèves de ma classe et 

passais plus de temps à l'extérieur de la maison. Je raccompagnais une copine après les 

cours, nous traînions dans les allées du parc, discutions de tout et de rien sur un banc. 

Des espaces nouveaux s'ouvraient à moi. 

 

À l'âge adulte, ce dérivatif revint dans les moments difficiles. J'avais toujours de petits 

morceaux de papiers sur moi et les pliais et dépliais sans même m'en rendre compte.  

À d'autres moments, je m'adonnais au pliage de façon créative, voire récréative. Je 

façonnais des lampions multicolores, des étoiles de toutes tailles et des fleurs de 

différentes formes. Dès que mes doigts sentaient la texture du papier, je me détendais et 

ne pensais plus à rien. J'étais sur mon petit nuage, toute à mon plaisir de faire naître des 

formes nouvelles. Les murs de mon appartement étaient couverts de mes créations. 

Chaque jour il fallait que je réalise un de ces objets. Je passais également beaucoup de 

temps à collecter de vieux papiers, emballages cadeaux, papiers kraft et autres. 

Puis les pliages s'espaçaient dans les périodes où les choses se passaient de façon 

satisfaisante dans mon travail, sans grosse contrariété, où je partageais des moments 

privilégiés avec mon entourage et éventuellement partais en voyage.  

Plus tard, le décès de la sœur de ma mère, dont j'étais très proche, fût un choc émotionnel 

si fort que, telle une onde sismique, il réveilla d'autres traumatismes enfouis depuis 

longtemps.  
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Le principal était la perte de mon père, qui avait mis fin à ses jours quand j'allais avoir 

quinze ans. Comme un bon petit soldat, mon psychisme dissocié m'avait protégé. Au 

moins pendant un certain nombre d'années et m'avait permis de faire des études, de 

travailler, de tisser des liens avec d'autres. 

 

Cela tenait plus ou moins bien avec des périodes de fragilité et une grande anxiété. La 

mort de ma tante bouscula cet équilibre précaire et réactiva le deuil de mon père que je 

n'avais jamais vraiment fait. 

Je ne maîtrisais plus rien. À tout moment de la journée, il fallait que je plie quelque chose, 

tout ce qui me tombait sous la main. J'en oubliais parfois de manger, je loupais des 

rendez-vous, posais des lapins à mes amis. 

Je me retrouvais dans des situations embarrassantes. Un jour, je fus surprise par une 

vendeuse dans un magasin alors que je défaisais tous les vêtements suspendus sur des 

cintres pour les plier. J'en faisais des piles que je déposais à même le sol, à la hâte. 

Revenant à moi, je m'excusai mais la vendeuse, très en colère, me traita de folle, tout 

juste bonne à enfermer, et avertit un chef de rayon qui prit les choses très au sérieux et 

me menaça d'appeler la police. Je ne sais comment je réussis à les calmer et à me sortir 

de cette situation. Une autre fois, je fus prise d'une crise dans une bibliothèque et 

déchirais les pages des revues à ma portée pour les plier frénétiquement. Au bout d'un 

moment je m'arrêtai et découvris un attroupement autour de moi. Des lecteurs qui me 

regardaient avec stupéfaction, des enfants qui ne savaient pas s'il fallait rire ou avoir peur 

et qui relevaient la tête vers leur mère ou leur père, guettant leur réaction. Les vigiles 

arrivèrent et m'entraînèrent sans ménagement dans le bureau de la responsable qui, 

heureusement, était une amie de mon frère et me connaissait. Je promis de rembourser 

les journaux et d'aller voir mon médecin et échappai au pire. Dés lors, j'évitais la 

médiathèque et les librairies.  

Le soir, je sortais faire les poubelles du quartier pour trouver des munitions et revenais 

soulagée avec mon précieux butin dans les meilleurs cas. Parfois, il me fallait aller plus 

loin et j'errais tard dans la nuit, à la merci d'une mauvaise rencontre.  

Il fallait toujours que j'ai du papier d'avance chez moi, sinon c'était la panique. Rien ne me 

préoccupait d'avantage. Jour après jour, dans un état second, je pliais et dépliais. 

Le matin, mes doigts tremblaient tant que je n'avais pas attrapé un feuillet et commencé à 

le triturer. Puis mon esprit vagabondait, j'étais dans ma bulle. Je revivais des moments 

plus ou moins proches, plus ou moins importants et douloureux et j'avais l'impression d' 

analyser et de comprendre les choses avec une acuité particulière. Progressivement, mes 



 

émotions devenaient plus intenses et me débordaient. Je déchirais les papiers, les 

envoyais voler autour de moi et finissais en larme. Parfois, je téléphonais à une ou un ami, 

sans regarder l'heure et déversais mon trop plein d'émotions, de colère ou de regrets. Il 

arrivait que la personne mette fin à la conversation, lassée de m'entendre tourner en rond 

et ne sachant plus quoi me dire. Parfois, prise de vertiges et épuisée, je me mettais en 

sécurité dans mon lit et plongeais dans un sommeil lourd, entrecoupé de rêves obsédants.  

Mes proches s'inquiétaient de ce repli sur moi-même. Ils me proposaient des sorties, 

m'invitaient et me posaient des questions. Ils m'encourageaient à consulter. 

Je les écoutais, les remerciais et m'empressais de rentrer chez moi, soulagée de me 

retrouver seule avec mes papiers. 

Certains jours, je me disais : «Aujourd'hui je ne plierai pas, c'est fini, j'arrête.». Je tenais 

quelques heures, voire une journée entière, mais à quel prix ! Des mois passèrent ainsi. 

L'été était arrivé et c'était la canicule. Un de mes proches devait être opéré de la vésicule 

en fin de mâtinée. J'étais très anxieuse à cette idée et brassais du papier depuis le matin 

sans réussir à m'apaiser vraiment. Les heures passaient et je n'avais pas de nouvelles de 

mon ami. J'appelais l'hôpital et fini par savoir que l'opération aurait lieu plus tard à cause 

de cas urgents. Me rendant compte que je n'avais presque plus de cigarettes ni de papier, 

je me risquai à sortir en chercher malgré la chaleur et mon état. A peine dehors, je 

manquai d'air et vacillai sur mes jambes à la limite du malaise. Une femme s'en rendit 

compte et appela les pompiers. J'avais beau dire que je ne me sentais pas bien à cause 

de la chaleur et que j'allais vite rentrer chez moi, que c'était à deux pas d'ici, rien n'y fit ; 

les pompiers me retinrent dans le camion contre mon gré et m'emmenèrent aux urgences. 

J'étais très agitée, voire incohérente et tremblais de façon inquiétante. Malgré mes 

protestations, les médecins me gardèrent pour la nuit et j'eus le plus grand mal à avoir des 

nouvelles de mon ami qui était dans un autre service. Je rencontrai un addictologue et une 

psychologue et dû promettre de consulter sans tarder pour réussir à sortir de l'hôpital. Je 

me sentais comme un animal privé de liberté, sans mon sac et mes papiers.  

De retour chez moi, honteuse de m’être mise dans cette situation, je me jurai que je ne me 

laisserai plus me traiter ainsi. J'étais en colère contre moi-même. 

Il me fallait admettre que j'avais un problème et que je ne parviendrai pas à m'en sortir 

seule. Cela me prit du temps. Mon état s'aggravait, abattue et sans énergie, je ne faisais 

pas grand chose de mes journées et ne voyais pas comment aller mieux.  

Mon ami, chercha de son côté sur internet et trouva un centre spécialisé dans les 

addictions, proche de chez moi, où je rencontrai un médecin. J'étais stressée et le débit de 

mes paroles saccadé, mais je me sentis suffisamment en confiance pour lui confier les 
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moments marquants de mon histoire et la dépendance dans laquelle j'étais tombée. 

Ce spécialiste sut me convaincre que je ne pouvais pas continuer comme cela très 

longtemps encore et surtout que j'étais malade et qu'il était possible de me soigner. 

D'autres personnes étaient passées par le même chemin, quelque soit l'addiction, quelque 

soit leur niveau intellectuel ou leur métier, quelque soit leur force de caractère et avaient 

pu s'en sortir en décidant d'entamer un processus de soin. Cette rencontre fût 

déterminante pour moi. J'avais enfin trouvé un allié qui ne me jugeait pas et me 

comprenait. Quelques rendez-vous après, j'acceptai l'hospitalisation dans un service 

spécialisé où travaillait également ce médecin. Je savais que je pourrai m'appuyer sur lui. 

Je pouvais croire qu'il était possible d'aller mieux, que je pouvais y arriver. 

Les deux semaines me séparant de mon entrée à l'hôpital furent très dures, car j'allais mal 

et ressentais l'urgence de ce séjour et également parce que j'avais peur de cette plongée 

dans l'inconnu. Je savais que je serais en sécurité et aussi qu'il me faudrait renoncer à 

plier, trouver une nouvelle façon de faire avec la vie. 

Je vécus cette hospitalisation de façon intense. Je crois réellement que c'est une des 

périodes les plus décisives de ma vie. Un moment de vérité ! Un des moments les plus 

douloureux également, car j'avais conscience qu'il me fallait renoncer à ce comportement 

et en faire le deuil. Chaque jour, des réunions et activités thérapeutiques étaient planifiées. 

Il n'y avait pas de temps mort ou presque. L'esprit était occupé. Je me racontais et 

revisitais certains moments clefs de mon histoire et écoutais les récits des autres patients. 

Certaines choses nous rapprochaient. Je participais à des ateliers d'art thérapie et 

exprimais mes émotions à travers le dessin et des jeux de théâtre. J'aimais les 

improvisations dans lesquelles je me surprenais à être une autre. C'était nouveau pour 

moi et assez excitant. Le plus dur à vivre venait le soir quand les activités s'arrêtaient et 

que nous avions fini de dîner ; je me retrouvais face à moi même et à mon addiction. Je 

savais que je devais renoncer, ne plus jamais plier. 

 

Le moment est venu pour moi dans ce récit d'abandonner la métaphore du pliage qui m'a 

permis d'exprimer beaucoup de moi déjà et de nommer cette addiction par son nom. 

Je devais renoncer à boire, ne plus jamais boire. J'étais dépendante de l'alcool, malade 

alcoolique, je le savais et il me fallait faire le deuil de l'alcool. C'était une sorte de 

séparation, presque la fin d'une histoire d'amour avec la bouteille, le produit, et tout le 

plaisir qui en découlait, si je puis dire. La souffrance était devenue trop forte et je savais 

que je me détruisais avec l'alcool. Plus jamais boire, les mots plus jamais prenaient tout 

leur sens et surtout je les vivais dans ma chair. Soir après soir, je me confrontais à cette 



 

réalité. Je mesurais ce que cela représentait après des années pendant lesquelles l'alcool 

avait joué le rôle d'anxiolytique, m'avait permis de tenir face aux difficultés et d'endormir 

doucement mes douleurs. Je n'étais pas sûre d'avoir la force de tenir de retour chez moi. 

C'était renoncer à un comportement fortement ancré socialement, familialement aussi. 

L'alcool était très présent dans ma famille, dans mon cercle d'ami. De façon conviviale, 

modérée et souvent festive et également de façon solitaire, cachée, excessive et 

incontrôlée pour finir. Alcool rimait avec dépression. Mon père avait déjà un problème 

d'alcool dans sa jeunesse et devint malade alcoolique au fur et à mesure que sa 

dépression s'aggravait. En 1970, on parlait rarement de l'alcoolisme comme d'une maladie 

mais plutôt comme d'un vice honteux et malheureusement, il n'existait ni CSAPA, ni 

service d'alcoologie comme celui de l'hôpital des Quatre Villes de Saint Cloud. 

Peut-être y avait-il des cliniques psychiatriques privées, dans lesquelles des médecins 

tentaient de soigner les patients alcooliques sans véritables connaissances et 

compétences dans ce domaine. Et pour y séjourner, il ne fallait pas être au chômage, ni 

manquer d'argent. 

J'ai eu plus de chance que lui. J'ai rencontré un médecin et une équipe qui connaissaient 

la maladie alcoolique et avaient mis en place un cadre et des soins pensés pour prendre 

efficacement en charge les patients.  

Contrairement à mon père, j'ai eu la chance de croire encore en la vie et au bonheur. En 

effet deux mois avant le décès de ma tante j'avais rencontré l'homme qui deviendrait plus 

tard mon mari. J'accompagnais ma tante qui souffrait des séquelles d'un AVC et vivait 

dans des conditions précaires et surtout je tenais comme je pouvais dans un travail qui 

m'épuisais et que je n'arrivais plus à assumer. L'alcool était une béquille qui me permettait 

de conserver un équilibre plus que vacillant certains jours et je m'effondrais complètement 

au décès de cette tante. Peut être ai-je pu craquer à ce moment là parce que me sentais 

sécurisée par cet homme ? Cette idée m'a effleurée mais ce que je sais c'est qu'il a été 

solide pour deux et ne m'a pas abandonnée alors qu'il me connaissait à peine. Il m'a aidée 

à me soigner et est toujours à mes côtés presque dix huit ans après. Je l'en remercie de 

tout cœur. 

 

 

Plus de seize ans ont passé depuis cette hospitalisation et je n'ai jamais repris d'alcool 

depuis. Une grande partie du travail psychique s'est fait dans ce face à face avec moi 

même. Un vrai bras de fer! Le cadre mis en place par l'équipe soignante m'a permis de 

franchir cette étape indispensable pour me libérer de cette emprise. Je suis toujours 
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impressionnée par la façon dont l'alcool avait pris le pouvoir sur mon cerveau. Je me dis 

souvent qu'il était sur la position on et que je suis parvenue à le remettre en position off. Il 

m'a fallu reprendre des forces et apprendre à vivre sans, trouver d'autres plaisirs et 

d'autres envies. J'ai très longtemps poursuivi des entretiens avec l'addictologue et 

également une psychologue à un moment plus difficile de ma vie. Je participe depuis des 

années à l'atelier d'écriture et à des sorties organisées par le CSAPA.  

 

Ce texte me donne une nouvelle occasion de remercier le Dr Philippe Carré, l'équipe 

d'addictologie de l'hôpital des Quatre Villes de Saint Cloud, désormais implantée à Sèvres, 

et celles du Centre Chimène d'Issy les Moulineaux et du CSAPA de Boulogne.  

 

Cecilia Damerval Kernéïs 

 


