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Boire pour survivre 

 

Prologue 

 

Pendant douze ans, j’ai bu pour tenir debout. 

Boire était la première pensée du matin, celle qui me donnait la force de me lever, et la 

dernière avant de m’effondrer. L’alcool n’était pas un excès, ni un plaisir : c’était une 

nécessité vitale. Mon médicament. Mon anxiolytique. Mon anesthésie. Pour ne plus penser 

à tous mes traumatismes profonds qui m'ont brisée, détruite depuis l'enfance, puis tout le 

long de mon existence. 

J’ai bu toute la journée, au travail, dans les transports, seule, en cachette, jusqu’à atteindre 

une bouteille de vodka par jour. Et quand je n'avais plus rien à boire, je buvais du gel 

hydroalcoolique, du dissolvant, du vinaigre. Je regardais derrière tous les produits ménagers 

pour voir s'il y avait de l'alcool dedans. 

J’ai appris à mentir comme on respire. Mon cerveau ne s’arrêtait jamais. Il calculait. Il 

anticipait. Il élaborait des stratégies. 

Douze années à faire souffrir mes proches. Douze années d’hôpital. Douze années à 

sombrer lentement. 

Qui aurait cru que je m’en sortirais ? 

J’étais tombée si bas que j’avais tout perdu, même l’espoir. 

Et pourtant, le 5 mars 2022, quelque chose a cédé. Pas un miracle. Pas une illumination. 

Un point de non-retour. La certitude que continuer à vivre ainsi n’était plus vivre. 

Cette histoire n’est pas celle d’une victoire éclatante. 

C’est celle d’une survie. 

 

 

Les débuts – Quand l’alcool promettait de me réparer 

 

Avant l’alcool, il y avait ce malaise diffus, permanent. 

J’étais une adolescente timide, mal dans mon corps, mal dans ma peau. Je me suis toujours 

sentie différente, à côté, comme si j’étais née avec un mode d’emploi que personne ne 

m’avait donné. Je regardais les autres vivre avec une aisance qui me semblait inaccessible. 

Je me comparais sans cesse. Je me jugeais durement. 
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L’alcool est arrivé sans bruit, presque naturellement. J’avais dix-sept ans. Au début, c’était 

festif. Les soirées. Les amis. Les rires trop forts. Les jeudis, vendredis, samedis soirs, toutes 

les semaines, sans exception. Je buvais beaucoup, toujours plus que les autres, mais 

personne ne s’en inquiétait vraiment. Après tout, j’étais jeune. 

Ce que je ne savais pas encore, c’est que l’alcool ne faisait pas que m’enivrer. Il me 

transformait. 

Sous l’effet de l’alcool, je devenais celle que je rêvais d’être. Je parlais sans rougir. Je riais 

sans retenue. Mon corps me semblait enfin habitable. Mes pensées se taisaient. Mes 

blessures devenaient silencieuses. 

Pour la première fois, je n’étais plus prisonnière de moi-même. 

Très vite, ce n’est plus la fête qui m’attirait, mais la sensation. Cet état précis où tout s’apaise, 

où les peurs s’éloignent, où la honte se dissout. L’alcool était devenu un médicament. Un 

anxiolytique puissant. Une béquille émotionnelle. 

J’ai commencé à boire seule. En dehors des soirées. En cachette. Parce que ce que je 

ressentais quand je buvais me manquait trop. Parce que la réalité, à jeun, me semblait trop 

lourde à porter. 

Je ne buvais plus pour m’amuser. Je buvais pour aller mieux. 

À ce moment-là, je croyais encore avoir le contrôle. Je me disais que je pouvais arrêter 

quand je voulais. Que ce n’était qu’une phase. Que tout le monde faisait ça. Je ne voyais 

pas que quelque chose avait déjà basculé. 

Insidieusement, le plaisir s’est transformé en besoin. Puis le besoin en urgence. 

Il n’y a pas eu de chute brutale. Pas de jour précis où tout a basculé. L’addiction ne m’a pas 

sauté dessus : elle m’a prise par la main, doucement, patiemment. 

Et quand j’ai compris que je ne pouvais plus m’en passer, il était déjà trop tard. 

 

 

Le matin – Quand boire devient vital 

 

Je me suis mise à boire dès le matin, pas pour le plaisir, pas pour l’ivresse, mais parce que 

mon corps ne me laissait plus le choix. À un moment donné, je ne voyais plus le soleil quand 

je me réveillais, mais seulement ma bouteille et le besoin d'alcool dans mon sang. Le réveil 

n'était plus un appel à la vie, mais le signal d'une agonie physique qui commençait dès la 

première seconde de conscience. 

Ouvrir les yeux était une épreuve. Avant même que ma pensée ne se structure, mon corps, 

lui, savait. Il hurlait. C’était une angoisse sourde, une chape de plomb qui m’écrasait la 
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poitrine. Et puis, il y avait ce bruit : le battement de mon cœur, trop rapide, trop fort, qui 

résonnait jusque dans mes tempes. 

Puis venaient les tremblements. 

Ce n’étaient pas de petits frissons de froid. C’était une vibration profonde, électrique, qui 

partait du centre de mon ventre pour irradier jusqu’au bout de mes doigts. Mes mains 

devenaient des étrangères, des objets autonomes et désordonnés. Impossible de tenir un 

téléphone, impossible de remonter une fermeture éclair. Je regardais mes doigts s'agiter. Ils 

étaient le chronomètre de ma dépendance : tant qu'ils tremblaient, je n'étais pas humaine. 

Boire n'était plus une option, c'était une réanimation. L’alcool ne me rendait plus euphorique. 

Il me rendait simplement “normale”. 

Je ne cherchais pas le goût. Je ne cherchais pas l'ivresse. Je cherchais la stabilité. Je buvais 

directement à la bouteille. 

La première gorgée était brûlante. Elle descendait dans ma gorge comme une lame de 

rasoir, mais dès qu'elle atteignait mon estomac, le miracle se produisait. Le silence revenait. 

En quelques minutes, la chimie faisait son œuvre. Le tambour dans mes tempes s'apaisait. 

Mes mains, enfin, retrouvaient leur calme. Je pouvais alors me lever, m'habiller, me 

maquiller pour masquer les cernes, mettre du parfum pour masquer le poison. Je me 

regardais dans le miroir et je me disais : « Voilà, tu es normale. Personne ne verra rien. » 

J'étais devenue une mécanicienne de mon propre corps, obligée d'injecter du carburant 

artificiel juste pour que le moteur accepte de tourner. Mais je savais, au fond de moi, que ce 

calme n'était qu'un sursis. 

Je buvais toute la journée. Au travail, dans les toilettes, dans ma voiture. Je calculais chaque 

dose. Je savais exactement combien de temps l’effet allait durer avant que mon corps ne 

réclame à nouveau. 

J’étais prisonnière d’un compte à rebours permanent. 

Si je ne buvais pas, je tremblais. Alors je buvais. Sans arrêt. Toujours. 

Très vite, la peur s’est installée. La peur de manquer. La peur de ne plus avoir de quoi boire. 

La peur de perdre le contrôle devant les autres. 

L’alcool avait cessé d’être une solution. Il était devenu le problème. Mais un problème sans 

issue. 

 

 

Les stratégies – La prison mentale 

 

Avec la dépendance est venue la honte. Et avec la honte, le mensonge. 
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J’ai menti à tout le monde. À ma famille. À mes proches. Aux soignants. À moi-même. Mentir 

est devenu un réflexe de survie. 

Je cachais des bouteilles partout. Dans des endroits absurdes, improbables, que moi seule 

pouvais retrouver. Je changeais de magasins, de caissières, même de villes, pour acheter 

de l’alcool sans éveiller les soupçons. Je jetais les bouteilles dans des poubelles qui 

n’étaient pas les miennes, même dans d’autres rues, pour que personne ne remarque. 

Mon cerveau ne s’arrêtait jamais. Il était constamment en ébullition. Il anticipait chaque 

situation. Chaque regard. Chaque question. Tout était stratégie. Tout était calculé. 

Je vivais dans la peur permanente d’être découverte. Et en même temps, j’étais déjà grillée. 

Les regards avaient changé. Les silences aussi. À ce stade, je ne vivais plus. Je survivais. 

À l’hôpital, je sentais le jugement. Même quand il n’était pas exprimé, il était là. Dans les 

gestes. Dans les soupirs. Dans les regards qui se détournaient. J’étais “l’alcoolique”. Celle 

qui revenait encore. 

Mon monde s’était réduit à une seule obsession : boire, mais boire sans être vue. 

Et pourtant, malgré tout cela, je continuais à croire que je pouvais m’en sortir seule. Que je 

contrôlais encore quelque chose. 

 

 

Donner la vie quand on est en train de mourir 

 

Pendant que je me détruisais, je rêvais de donner la vie. Mes pensées étaient en 

contradiction les unes avec les autres. J’étais engagée depuis des années dans un parcours 

de Procréation Médicalement Assistée (PMA). Un monde de salles d'attente aux lumières 

néon trop blanches, de vieux magazines et de couples qui se tiennent la main en silence. 

Des rendez-vous. Des examens. Des attentes interminables. Des espoirs suspendus à des 

résultats. 

Dans les couloirs de la clinique, j’étais le mensonge incarné. Officiellement, j’étais cette 

femme courageuse, prête à tout, aux injections quotidiennes, aux prises de sang à l’aube, 

aux échographies endovaginales où l’on cherche le moindre espoir. 

Officiellement, je voulais un enfant plus que tout. Intérieurement, je n’arrivais pas à arrêter 

de boire. 

Il y avait ce contraste insupportable entre le désir de devenir mère et l’incapacité de me 

détacher de l’alcool. Comme si deux forces contraires vivaient en moi, se livrant une guerre 

permanente. 
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Quand je tombais enceinte, je réduisais fortement ma consommation. Je faisais des efforts. 

Je voulais y croire. Mais l’alcool n’était jamais totalement absent. Il trouvait toujours une 

place, même minuscule. Et cette place suffisait à tout détruire. 

J’ai fait plusieurs fausses couches. Chaque fois, un effondrement. Chaque fois, une 

culpabilité immense. Je savais, au fond de moi, que l’alcool n’y était pas étranger. Mais je 

n’arrivais pas à m’en défaire. 

La dernière grossesse a été la plus violente. 

J’étais enceinte de quatre mois. À ce moment-là, j’étais hospitalisée parce que les soignants 

s’inquiétaient encore de ma consommation. Je faisais semblant d’aller mieux. Je mentais. 

Je survivais. 

Un simple contrôle chez le gynécologue un jeudi, le silence dans la salle d'échographie a 

été plus bruyant qu'un cri. Le gynécologue déplaçait la sonde sur mon ventre froid. Je 

cherchais à l'écran ce petit scintillement blanc, ce battement rapide qui justifiait ma survie. 

Rien. Un trou noir. "La grossesse s'est arrêtée, le cœur a cessé de battre." 

Plus de vie. Le monde s’est arrêté net. 

On ne m’a opérée que le mercredi suivant. Une semaine plus tard. 

J’ai donc gardé un bébé mort dans mon ventre pendant sept jours. 

J’ai dû cohabiter avec la mort à l’intérieur de moi pendant cent soixante-huit heures. À 

l’hôpital, les autres patients voyaient mon ventre arrondi et me souriaient. 

« Félicitations. » 

Chaque félicitation était un coup de poignard. 

Pour tenir, pour ne pas hurler, pour ne pas m'ouvrir les veines, je suis devenue un prédateur 

de gel hydroalcoolique. Cette substance visqueuse, au goût de chimie pure, était mon seul 

refuge. Je m’anesthésiais pour ne pas sentir le poids de ce petit corps sans vie qui 

refroidissait en moi. Ne plus ressentir. Ne plus être là. À ce moment-là, je ne cherchais plus 

à vivre. Je cherchais juste à ne plus souffrir. 

Le jour de l'opération, quand on m'a endormie au bloc opératoire, j'ai espéré ne jamais me 

réveiller. J'avais bu une quantité industrielle de gel juste avant. Je voulais que l'anesthésie 

soit définitive. Je voulais être enterrée avec mon échec. 

Comment continuer après ça ? 

Comment se regarder dans un miroir quand on a l’impression d’avoir tout détruit, même ce 

qu’on aimait le plus ? Comment accepter que l'on a été le cercueil de son propre désir ? 
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Le sevrage – Traverser l’enfer pour rester en vie 

 

Le 5 mars 2022, je me suis sevrée. 

Pas par héroïsme. Pas par force. Mais parce que je n’avais plus d’autre option. J’allais entrer 

en cure 2 mois après, pour trois mois, et pour la première fois, je voulais mettre toutes les 

chances de mon côté. Je voulais enfin un enfant. Je voulais enfin vivre. 

Le sevrage a été violent. Brutal. Terrifiant. 

Mon corps tremblait sans cesse. Je transpirais. Je ne dormais presque plus. Mon esprit était 

envahi de peurs absurdes, d’images confuses, de pensées incontrôlables. J’ai fait des crises 

d’épilepsie. J’ai frôlé le delirium tremens. 

Il y a des moments où j’ai cru mourir. 

Et parfois, je me disais que ce serait plus simple. 

Les jours passaient lentement. Très lentement. Chaque minute était une victoire. Chaque 

heure sans alcool était un combat gagné, mais jamais définitif. 

On ne parle pas assez de ce que le sevrage fait au corps. De la peur constante. De la 

fragilité extrême. De cette sensation d’être à vif, sans protection, sans anesthésie. 

J’ai tenu. 

Puis je suis entrée en cure. Trois mois pour apprendre à vivre sans alcool. Trois mois pour 

réapprendre à ressentir. Trois mois pour regarder la réalité en face, sans filtre. 

C’est là que j’ai compris que l’alcool n’était pas mon problème. C’était ma solution. Une 

solution destructrice, mais la seule que j’avais trouvée pour survivre jusque-là. 

 

 

L’abstinence – La vie qui revient 

 

Un mois après la cure, je suis tombée enceinte de jumeaux. 

Cette fois, j’ai tout fait pour protéger ces deux vies. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool 

pendant la grossesse. Pas une seule. J'ai accouché à 7 mois et demi, soit un an et deux 

mois d'abstinence en comptant la cure.  

L’alcool n’était plus une tentation. Il était devenu un danger clair, identifié. J’avais une raison 

plus forte que tout. 

Mes enfants sont arrivés. 

Je leur ai donné la vie, ils ont sauvé la mienne. Ils m’ont responsabilisée. Ils m’ont obligée 

à rester debout même quand c’était difficile. 

Pendant un temps, j’ai cru que j’étais guérie. 
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L’illusion du contrôle 

 

Après l’accouchement, j’ai voulu croire à la consommation contrôlée. 

Pendant deux ans et deux mois, j’ai bu rarement. Très rarement. Un repas tous les trois à 

six mois. Une bière puis un verre de vin. Rien de plus. 

Tout le monde me disait que c’était impossible. Et pendant un moment, j’ai cru leur prouver 

le contraire. 

Mais l’addiction ne disparaît pas. Elle attend. 

Les occasions sont devenues plus fréquentes. Les événements plus rapprochés. Les 

quantités ont augmenté. Beaucoup. Insidieusement. 

Jusqu’à ce que l’illusion se fissure. 

 

 

La rechute – Et le choix 

 

Après un peu plus de deux ans de calme plat, j'avais fini par croire que j'avais combattu ce 

démon. Je me disais que l'addiction était un vieux manteau que j'avais définitivement laissé 

au vestiaire. C’est là que le piège s’est refermé : quand j'ai remplacé la vigilance par la 

confiance. 

L'addiction ne vous attaque pas toujours de front avec des envies hurlantes. Parfois, elle 

utilise une voix douce, presque raisonnable. Elle vous murmure : « Regarde le chemin 

parcouru. Tu es forte maintenant. Tu n'es plus cette fille qui buvait du gel hydroalcoolique. 

Un verre de vin à un anniversaire, ce n'est pas une rechute, c'est de la convivialité. » 

Le Nouvel An 2025 a été le point de rupture. Ce n'était pas un verre, j'ai tout lâché. La soirée 

a commencé dans les rires et les bulles, et s'est terminée dans le noir absolu de mon esprit. 

Je me revois, ou plutôt je devine, mon compagnon, Baptiste, me portant jusqu'au lit à deux 

heures du matin, mon corps devenu une masse inerte, un poids mort qu'il devait gérer seul. 

Le lendemain, le réveil a été un saut dans le passé : trois jours d'agonie, le foie et 

l'œsophage en feu, je ne pouvais pas avaler une goutte d'eau sans que mon corps ne la 

rejette. 

Mais le plus terrifiant n'était pas le mal physique. C'était le silence de ma conscience. Je 

n'étais même plus triste, j'étais résignée. 

Puis sont venues les vacances d'août à la mer pendant une semaine. Le "cadre" s'est 

dissous. J'ai bu tous les jours. Les remarques de Baptiste, je ne les entendais pas, enfin si, 

mais je n'y prêtais pas attention, j'avais le prétexte que c'était les vacances comme réponse. 
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Je m'étais construit une armure de déni. Je ne voyais pas ses yeux s'éteindre à chaque fois 

qu'il entendait le bruit de l'ouverture d'une nouvelle bière.  

Au retour de vacances, le masque est tombé. La pente n'était plus douce, c'était un précipice. 

C'était la descente aux enfers. 

En quatre jours, je suis redevenue celle que j'étais des années plus tôt. Un cubi de rosé par 

jour. Dès le matin. Je me cachais à nouveau. Je calculais mes stocks. En quatre jours, j'ai 

failli balayer deux ans et demi de reconstruction, de maternité, de dignité. J'étais sur le point 

de tout perdre : la confiance de l'homme qui m'avait portée, et surtout, mon rôle de mère. 

Le quatrième jour, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bain, le même miroir où 

je me maquillais pour mes enfants quelques minutes plus tôt. J'y ai vu une étrangère aux 

yeux vitreux. Une femme qui était prête à sacrifier ses jumeaux pour trois litres de vin bon 

marché. 

Et là le choc. Ce n'était pas de la honte, c'était de la terreur pure. La terreur de voir que la 

maladie était restée intacte, tapie dans l'ombre, attendant simplement que j'ouvre la porte. 

Alors, j'ai dit stop. Un stop sec, net. Terminée la consommation contrôlée, j'ai pris une 

décision, une décision très dure, celle d'une abstinence totale. Je savais que le sevrage 

allait être un enfer, que mes mains allaient trembler, que mes nuits seraient hantées. Mais 

je savais aussi qu'il fallait que je ferme cette porte maintenant pour qu'elle ne s'ouvre plus 

jamais. J’en ai parlé autour de moi. Parce que parler m’engageait. Parce que le silence 

m’avait toujours tuée. 

J’ai compris que je ne pouvais pas négocier avec l’alcool.  

Cette fois, j'ai compris la leçon la plus dure : on ne guérit jamais de l'addiction, on apprend 

juste à vivre en paix avec un ennemi qui ne dort jamais. 

 

 

Dire non – Le courage invisible 

 

Le dix-huitième jour de ce nouveau départ, le destin a décidé de me tester. Nous étions 

invités à un anniversaire dans la famille de Baptiste. Un grand rassemblement, de ceux où 

l’alcool n’est pas seulement présent, mais où il est le ciment, le carburant, l’invité d’honneur. 

Quand nous sommes arrivés, la fête battait déjà son plein. L’air était saturé de cette odeur 

de fête qui me soulève désormais le cœur : un mélange de tabac froid, de rires trop gras et 

d'effluves d'alcool. Tout le monde était déjà dans cet état de flottement que je connais trop 

bien, ce moment où les voix montent d’un ton et où les barrières tombent. 
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À peine avais-je franchi le seuil qu'on me tendit un verre. Un grand verre de Ricard. Je 

refuse en disant que je ne veux pas boire. Ils ont insisté. Encore. Et encore. Puis est venue 

l’inévitable question, celle qui sert de bouclier social aux femmes de mon âge : 

— « Ah… tu es enceinte ? » 

J’ai vu les regards s’allumer, la curiosité gourmande des invités. Si je disais oui, on me 

laissait tranquille. C’était la sortie de secours parfaite, le mensonge protecteur. Mais j'ai 

refusé de m'abriter derrière une fausse promesse. 

— « Non, je ne suis pas enceinte. Je ne bois plus, c’est tout. » 

Le "c'est tout" était un mensonge. C'était tout, et c'était le monde entier. 

L’insistance a changé de ton. On est passé de la fête à la provocation, presque agressive. 

« Aller un petit fond de rouge ? Un petit fond de rosé ? » Le verre était là, à quelques 

centimètres de mes doigts. Je pouvais sentir l'odeur du vin, ce parfum qui me promettait un 

apaisement immédiat, une dissolution de ma gêne sociale, un retour à la "normale".  

J’ai dit non. Encore. Et encore. 

En partant, dès que la porte de la voiture s’est refermée, le barrage a cédé. Je me suis 

effondrée en sanglots. Des sanglots de fatigue, de rage, mais surtout de soulagement. 

J’étais épuisée comme si je venais de courir un marathon en apnée. 

Baptiste est rentré peu après à la maison, je pleurais, il m’a regardée avec une intensité que 

je n’avais pas vue depuis des années. 

— « Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Quelle force ! En huit ans de vie 

commune, c’est la première fois que je te vois dire non. Tu avais le verre sous le nez, et tu 

as dit non ! » 

Il a marqué un silence, les yeux humides. 

— « Ce jour-là, pour moi, il en vaut mille. C'est aujourd'hui que tu as gagné. » 

Ce soir-là, j’ai compris que le courage n’est pas l’absence de désir, mais la capacité de le 

regarder en face et de lui tourner le dos. 

 

 

Aujourd’hui – Six mois 

 

Aujourd’hui, cela fait six mois que je n’ai pas bu. 

Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que c’est possible. 

Mes enfants sont toute ma vie. Ma motivation absolue. 

Au tout début de mon abstinence, je comptais les jours en étant sobre. Un jour sans alcool, 

puis deux, puis trois, je célébrais chaque jour comme une victoire, sans vraiment croire à 
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l'avenir, c'était un jour après l'autre. Baptiste avait ses entraînements de rugby les lundis, 

mercredis, vendredis soirs. Ma maman venait chez moi juste avant qu'il parte à 

l'entraînement pour ne pas avoir de moments de vide, seule. Mais une fois partie, les enfants 

au lit de bonne heure, j'étais seule face à moi-même pendant deux longues heures. Je 

m'occupais pour que mon esprit pense à autre chose. C'était dur, très dur. J'avais aussi ma 

boisson "refuge", l'une des premières choses que l'on met en place en hôpital de jour 

d'addictologie. Les premières semaines, je me fixais de petits objectifs. Le lundi, je me fixais 

l'objectif de tenir jusqu'au mercredi, puis le mercredi jusqu'au vendredi, etc.  

Et "un jour après l'autre" m'a conduite à être à six mois d'abstinence aujourd'hui.  

Pour le moment, je suis encore dans "l'évitement" des événements où l'alcool est très 

présent. Je ne suis pas prête à me confronter de nouveau à ce que j’ai vécu lors de mon 

dix-huitième jour d’abstinence. Je préfère me préserver de toute exposition trop importante 

à l’alcool. Je sais que je ne boirai pas, je suis plus que déterminée, mais je ne sais pas 

comment je réagirai en voyant les autres boire devant moi. Peut-être que ça me rendrait 

mal ? Ou peut-être que je n'y serai pas sensible ? Je ne sais pas, donc je préfère ne pas 

essayer pour l'instant.  

Si je m’en suis sortie, ce n’est pas parce que je suis exceptionnelle. C’est parce que j’ai 

cessé de croire que je pouvais contrôler l’incontrôlable. 

Plus personne ne croyait en moi. 

Les professionnels autour de moi étaient désemparés, ils ne savaient plus quoi faire pour 

m'aider. Et pourtant, je suis encore là. 

Vivante. 

Et abstinente. 

Je revis. Mon existence commence enfin, sans réelles envies de consommer, parce que je 

sais une chose, je ne veux plus jamais vivre la torture, le supplice que j'ai vécus avec ce 

poison. C'était tout simplement invivable. Et je sais ce que je ne veux absolument plus. Pour 

moi, pour mes enfants, pour mes proches qui sont restés. 

 

 

Epilogue – Mettre un point, sans fermer l’histoire 

 

Je n’écris pas pour choquer. 

Je n’écris pas pour me plaindre. 

J’écris parce que l’addiction vit dans le silence. Elle s'épanouit dans les recoins sombres du 

déni, dans les non-dits familiaux et dans ce silence assourdissant qui finit par nous étouffer. 
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Pendant des années, j’ai cru que mon histoire devait rester cachée. Qu’elle était honteuse. 

Qu’elle me définissait entièrement. J’ai cru que je n’étais qu’une alcoolique, qu’une faute, 

qu’un échec. 

Aujourd’hui, je sais que je suis bien plus que le contenu de mes bouteilles passées. 

L’addiction n’est pas un manque de volonté. Ce n’est pas un défaut moral. C’est une maladie 

qui prend toute la place, qui envahit le corps, l’esprit, les relations, jusqu’à faire croire qu’il 

n’existe plus rien d’autre. C’est une maladie qui réécrit vos priorités et qui vous fait croire 

que la survie dépend de ce qui, en réalité, vous tue. 

On ne s’en sort pas seul. 

Je suis le fruit d’un travail de chaque instant : les cures, le suivi en hôpital de jour 

d'addictologie depuis cinq ans, les groupes de parole où chaque témoignage est une 

richesse. 

Et surtout, on ne s’en sort pas en silence. 

En chemin, j'ai laissé des morceaux de moi que je ne récupérerai jamais. J'ai perdu des 

amitiés qui n'ont pas survécu à la tempête, j'ai usé la patience de ceux qui m'aimaient, j'ai 

vu des regards se détourner, épuisés de croire à mes promesses de lendemains qui 

chantent. J’ai fait souffrir ceux que j’aimais le plus. Certains ne veulent plus jamais revenir 

sur ce passé, tant il a été douloureux. Baptiste m'a vue mourir plusieurs fois. Je voulais avoir 

son témoignage, pour me rendre compte de ce que j'ai fait, de ce qu'il a dû vivre et endurer, 

mais pour reprendre ses paroles "tu m'as fait tellement de choses graves en 8 ans qu'on est 

ensemble, j'ai tellement souffert, je veux juste oublier". Je respecte leur silence. Il est aussi 

le témoignage de ce que l’addiction détruit. Baptiste est tout de même resté à mes côtés 

malgré l'enfer qu'il vivait au quotidien, avec une force incroyable. Il m'a attendue, quand 

j'étais perdue, quand j'étais loin. Parce qu'il a toujours cru en moi même quand je doutais 

du lendemain. Il ne m'a jamais laissée, m'a tenu la main sans condition, dans l'ombre 

comme dans la lumière, et quand je lui demande pourquoi, il me répond simplement "parce 

que je savais que tu allais t'en sortir un jour". Alors que tant d'autres seraient partis, sans 

regrets. 

Mais aujourd’hui, je choisis de parler, non pas comme une victime, mais comme une femme 

debout. 

Pour la première fois de ma vie, je n'ai plus besoin d'anesthésie pour supporter le monde. 

Je découvre la joie brute, sans filtre, celle qui apparaît devant le rire de mes jumeaux, devant 

la lumière du matin, ou simplement devant le calme d'une conscience apaisée. Six mois 

d'abstinence ne font pas de moi une héroïne, ils font de moi une femme vivante et surtout 

une femme heureuse, pour la première fois de ma vie. Chaque "non" que je prononce est 
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une pierre que je pose pour consolider les fondations de ma maison intérieure. Je prends 

peu à peu confiance en moi, ce que je n'ai jamais connu auparavant. Je me suis longtemps 

laissé marcher sur les pieds, rabaissée. Aujourd’hui, à distance du produit, j'ai changé, je 

ne suis plus la même personne, je ne me laisse plus faire, je m'affirme. Et quel bien cela 

procure. Depuis le mois d'août où j'ai arrêté de boire, mes enfants ont évolué d'une manière 

incommensurable. Je vais bien, ils vont bien, c'est aussi simple que ça. Nous sommes 

désormais une famille heureuse, nous profitons de chaque moment, aussi simple soit-il, 

dans les rires, la tendresse et l'amour.  

Si j’ai appris une chose, c’est que l’espoir n'est pas un miracle qui tombe du ciel par une 

nuit d'orage. L'espoir, c'est une discipline. C'est la décision minuscule, répétée chaque matin 

au réveil, de ne pas boire aujourd'hui. Juste aujourd'hui. Un jour après l'autre, jusqu'à ce 

que ces jours deviennent des mois, puis des années, puis une vie entière. 

Si quelqu’un, quelque part, se reconnaît dans mes errances, dans mes chutes ou dans mes 

mensonges, j'aimerais qu'il sache ceci : le point de non-retour n'existe pas. Tant que le cœur 

bat, la trajectoire peut changer. 

Parce que si je m’en suis sortie, malgré tout, malgré les chutes, malgré les rechutes, malgré 

l’enfer, alors oui — tout est possible. 

Nous, les personnes ayant un trouble de l'usage de l'alcool, nous pouvons dire que nous 

sommes "allergiques" à ce produit. Comme une allergie, il n’y a pas de petite dose sans 

conséquence : même une faible quantité déclenche une réaction disproportionnée et 

incontrôlable. 

Comme une personne allergique aux arachides ne peut pas en manger “un peu”, une 

personne avec un trouble de l’usage de l’alcool ne peut pas boire “un verre de temps en 

temps”. Ça résume bien notre réalité. Ça résume bien pourquoi la seule option possible, 

c’est l’abstinence. Ça résume bien pourquoi une seule gorgée peut tout faire basculer. Ça 

résume bien tout. 

L’addiction m’a presque tuée, mais c’est la parole qui m’a maintenue à la surface. J'ai cessé 

d'être le récit de ma chute pour devenir celui de ma reconstruction. Mon histoire ne s’arrête 

pas ici, sur cette page. Elle commence enfin, dans le silence magnifique d'une vie sans 

verre de trop. 

 


