Boire pour survivre

Prologue

Pendant douze ans, j'ai bu pour tenir debout.

Boire était la premiere pensée du matin, celle qui me donnait la force de me lever, et la
derniere avant de m’effondrer. L’alcool n’était pas un excés, ni un plaisir : c’était une
nécessité vitale. Mon médicament. Mon anxiolytique. Mon anesthésie. Pour ne plus penser
a tous mes traumatismes profonds qui m'ont brisée, détruite depuis I'enfance, puis tout le
long de mon existence.

J’ai bu toute la journée, au travail, dans les transports, seule, en cachette, jusqu’a atteindre
une bouteille de vodka par jour. Et quand je n'avais plus rien a boire, je buvais du gel
hydroalcoolique, du dissolvant, du vinaigre. Je regardais derriére tous les produits ménagers
pour voir s'il y avait de I'alcool dedans.

J’ai appris a mentir comme on respire. Mon cerveau ne S’arrétait jamais. Il calculait. Il
anticipait. 1l élaborait des stratégies.

Douze années a faire souffrir mes proches. Douze années d’hépital. Douze années a
sombrer lentement.

Qui aurait cru que je m’en sortirais ?

J’étais tombée si bas que javais tout perdu, méme l’espoir.

Et pourtant, le 5 mars 2022, quelque chose a cédé. Pas un miracle. Pas une illumination.
Un point de non-retour. La certitude que continuer a vivre ainsi n’était plus vivre.

Cette histoire n’est pas celle d’une victoire éclatante.

C’est celle d’une survie.

Les débuts — Quand I’alcool promettait de me réparer

Avant I'alcool, il y avait ce malaise diffus, permanent.

J’étais une adolescente timide, mal dans mon corps, mal dans ma peau. Je me suis toujours
sentie différente, a c6té, comme si j'étais née avec un mode d’emploi que personne ne
m’avait donné. Je regardais les autres vivre avec une aisance qui me semblait inaccessible.

Je me comparais sans cesse. Je me jugeais durement.



L’alcool est arrivé sans bruit, presque naturellement. J'avais dix-sept ans. Au début, c’était
festif. Les soirées. Les amis. Les rires trop forts. Les jeudis, vendredis, samedis soirs, toutes
les semaines, sans exception. Je buvais beaucoup, toujours plus que les autres, mais
personne ne s’en inquiétait vraiment. Aprés tout, j'étais jeune.

Ce que je ne savais pas encore, c’est que I'alcool ne faisait pas que m’enivrer. Il me
transformait.

Sous l'effet de I'alcool, je devenais celle que je révais d’étre. Je parlais sans rougir. Je riais
sans retenue. Mon corps me semblait enfin habitable. Mes pensées se taisaient. Mes
blessures devenaient silencieuses.

Pour la premiere fois, je n’étais plus prisonniére de moi-méme.

Trés vite, ce n’est plus la féte qui m’attirait, mais la sensation. Cet état précis ou tout s’apaise,
ou les peurs s’éloignent, ou la honte se dissout. L’alcool était devenu un médicament. Un
anxiolytique puissant. Une béquille émotionnelle.

J’ai commencé a boire seule. En dehors des soirées. En cachette. Parce que ce que je
ressentais quand je buvais me manquait trop. Parce que la réalité, a jeun, me semblait trop
lourde a porter.

Je ne buvais plus pour m’amuser. Je buvais pour aller mieux.

A ce moment-la, je croyais encore avoir le controle. Je me disais que je pouvais arréter
quand je voulais. Que ce n’était qu’une phase. Que tout le monde faisait ¢a. Je ne voyais
pas que quelque chose avait déja basculé.

Insidieusement, le plaisir s’est transformé en besoin. Puis le besoin en urgence.

Il N’y a pas eu de chute brutale. Pas de jour précis ou tout a basculé. L'addiction ne m’a pas
sauté dessus : elle m’a prise par la main, doucement, patiemment.

Et quand j’ai compris que je ne pouvais plus m’en passer, il était déja trop tard.

Le matin — Quand boire devient vital

Je me suis mise a boire dés le matin, pas pour le plaisir, pas pour I'ivresse, mais parce que
mon corps ne me laissait plus le choix. A un moment donné, je ne voyais plus le soleil quand
je me réveillais, mais seulement ma bouteille et le besoin d'alcool dans mon sang. Le réveil
n'était plus un appel a la vie, mais le signal d'une agonie physique qui commencait dés la
premiere seconde de conscience.

Ouvrir les yeux était une épreuve. Avant méme que ma pensee ne se structure, mon corps,

lui, savait. Il hurlait. C’était une angoisse sourde, une chape de plomb qui m’écrasait la
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poitrine. Et puis, il y avait ce bruit : le battement de mon cceur, trop rapide, trop fort, qui
résonnait jusque dans mes tempes.

Puis venaient les tremblements.

Ce n’étaient pas de petits frissons de froid. C’était une vibration profonde, électrique, qui
partait du centre de mon ventre pour irradier jusqu’au bout de mes doigts. Mes mains
devenaient des étrangéres, des objets autonomes et désordonnés. Impossible de tenir un
téléphone, impossible de remonter une fermeture éclair. Je regardais mes doigts s'agiter. lls
étaient le chronométre de ma dépendance : tant qu'ils tremblaient, je n'étais pas humaine.
Boire n'était plus une option, c'était une réanimation. L'alcool ne me rendait plus euphorique.
Il me rendait simplement “normale”.

Je ne cherchais pas le goQt. Je ne cherchais pas l'ivresse. Je cherchais la stabilité. Je buvais
directement a la bouteille.

La premiére gorgée était brilante. Elle descendait dans ma gorge comme une lame de
rasoir, mais dés qu'elle atteignait mon estomac, le miracle se produisait. Le silence revenait.
En quelques minutes, la chimie faisait son ceuvre. Le tambour dans mes tempes s'apaisait.
Mes mains, enfin, retrouvaient leur calme. Je pouvais alors me lever, m'habiller, me
magquiller pour masquer les cernes, mettre du parfum pour masquer le poison. Je me
regardais dans le miroir et je me disais : « Voila, tu es normale. Personne ne verra rien. »
J'étais devenue une mécanicienne de mon propre corps, obligée d'injecter du carburant
artificiel juste pour que le moteur accepte de tourner. Mais je savais, au fond de moi, que ce
calme n'était qu'un sursis.

Je buvais toute la journée. Au travail, dans les toilettes, dans ma voiture. Je calculais chaque
dose. Je savais exactement combien de temps l'effet allait durer avant que mon corps ne
réclame a nouveau.

J’étais prisonniére d’'un compte a rebours permanent.

Si je ne buvais pas, je tremblais. Alors je buvais. Sans arrét. Toujours.

Trés vite, la peur s’est installée. La peur de manquer. La peur de ne plus avoir de quoi boire.
La peur de perdre le contrble devant les autres.

L’alcool avait cessé d’étre une solution. Il était devenu le probléme. Mais un probléme sans

issue.

Les stratégies — La prison mentale

Avec la dépendance est venue la honte. Et avec la honte, le mensonge.
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J’ai menti & tout le monde. A ma famille. A mes proches. Aux soignants. A moi-méme. Mentir
est devenu un réflexe de survie.

Je cachais des bouteilles partout. Dans des endroits absurdes, improbables, que moi seule
pouvais retrouver. Je changeais de magasins, de caissieres, méme de villes, pour acheter
de lalcool sans éveiller les soupgons. Je jetais les bouteilles dans des poubelles qui
n’étaient pas les miennes, méme dans d’autres rues, pour que personne ne remarque.
Mon cerveau ne s’arrétait jamais. Il était constamment en ébullition. Il anticipait chaque
situation. Chaque regard. Chaque question. Tout était stratégie. Tout était calculé.

Je vivais dans la peur permanente d’étre découverte. Et en méme temps, j’étais déja grillée.
Les regards avaient changé. Les silences aussi. A ce stade, je ne vivais plus. Je survivais.
A I'hépital, je sentais le jugement. Méme quand il n’était pas exprimé, il était 1a. Dans les
gestes. Dans les soupirs. Dans les regards qui se détournaient. J'étais “I'alcoolique”. Celle
qui revenait encore.

Mon monde s’était réduit a une seule obsession : boire, mais boire sans étre vue.

Et pourtant, malgreé tout cela, je continuais a croire que je pouvais m’en sortir seule. Que je

contrélais encore quelque chose.

Donner la vie guand on est en train de mourir

Pendant que je me détruisais, je révais de donner la vie. Mes pensées étaient en
contradiction les unes avec les autres. J'étais engagée depuis des années dans un parcours
de Procréation Médicalement Assistée (PMA). Un monde de salles d'attente aux lumiéeres
néon trop blanches, de vieux magazines et de couples qui se tiennent la main en silence.
Des rendez-vous. Des examens. Des attentes interminables. Des espoirs suspendus a des
résultats.

Dans les couloirs de la clinique, jétais le mensonge incarné. Officiellement, j'étais cette
femme courageuse, préte a tout, aux injections quotidiennes, aux prises de sang a 'aube,
aux échographies endovaginales ou I'on cherche le moindre espoir.

Officiellement, je voulais un enfant plus que tout. Intérieurement, je n’arrivais pas a arréter
de boire.

Il y avait ce contraste insupportable entre le désir de devenir mére et l'incapacité de me
détacher de I'alcool. Comme si deux forces contraires vivaient en moi, se livrant une guerre

permanente.



Quand je tombais enceinte, je réduisais fortement ma consommation. Je faisais des efforts.
Je voulais y croire. Mais I'alcool n’était jamais totalement absent. Il trouvait toujours une
place, méme minuscule. Et cette place suffisait a tout détruire.

J’ai fait plusieurs fausses couches. Chaque fois, un effondrement. Chaque fois, une
culpabilité immense. Je savais, au fond de moi, que l'alcool n’y était pas étranger. Mais je
n’arrivais pas a m’en défaire.

La derniére grossesse a été la plus violente.

J'étais enceinte de quatre mois. A ce moment-Ia, j’étais hospitalisée parce que les soignants
s’inquiétaient encore de ma consommation. Je faisais semblant d’aller mieux. Je mentais.
Je survivais.

Un simple contr6le chez le gynécologue un jeudi, le silence dans la salle d'échographie a
été plus bruyant qu'un cri. Le gynécologue déplacait la sonde sur mon ventre froid. Je
cherchais a I'écran ce petit scintillement blanc, ce battement rapide qui justifiait ma survie.
Rien. Un trou noir. "La grossesse s'est arrétée, le cceur a cessé de battre."

Plus de vie. Le monde s’est arrété net.

On ne m’a opérée que le mercredi suivant. Une semaine plus tard.

J’ai donc gardé un bébé mort dans mon ventre pendant sept jours.

J'ai d0 cohabiter avec la mort a l'intérieur de moi pendant cent soixante-huit heures. A
I'hépital, les autres patients voyaient mon ventre arrondi et me souriaient.

« Félicitations. »

Chaque félicitation était un coup de poignard.

Pour tenir, pour ne pas hurler, pour ne pas m'ouvrir les veines, je suis devenue un prédateur
de gel hydroalcoolique. Cette substance visqueuse, au godt de chimie pure, était mon seul
refuge. Je m’anesthésiais pour ne pas sentir le poids de ce petit corps sans vie qui
refroidissait en moi. Ne plus ressentir. Ne plus étre la. A ce moment-Ia, je ne cherchais plus
a vivre. Je cherchais juste a ne plus souffrir.

Le jour de l'opération, quand on m'a endormie au bloc opératoire, j'ai espéré ne jamais me
réveiller. J'avais bu une quantité industrielle de gel juste avant. Je voulais que I'anesthésie
soit définitive. Je voulais étre enterrée avec mon échec.

Comment continuer aprés ¢a ?

Comment se regarder dans un miroir quand on a I'impression d’avoir tout détruit, méme ce

gu’on aimait le plus ? Comment accepter que I'on a été le cercueil de son propre désir ?



Le sevrage — Traverser I’enfer pour rester en vie

Le 5 mars 2022, je me suis sevrée.

Pas par héroisme. Pas par force. Mais parce que je n’avais plus d’autre option. J'allais entrer
en cure 2 mois aprées, pour trois mois, et pour la premiéere fois, je voulais mettre toutes les
chances de mon c6té. Je voulais enfin un enfant. Je voulais enfin vivre.

Le sevrage a été violent. Brutal. Terrifiant.

Mon corps tremblait sans cesse. Je transpirais. Je ne dormais presque plus. Mon esprit était
envahi de peurs absurdes, d'images confuses, de pensées incontrdlables. J’ai fait des crises
d’épilepsie. J'ai frolé le delirium tremens.

Il y a des moments ou j'ai cru mourir.

Et parfois, je me disais que ce serait plus simple.

Les jours passaient lentement. Tres lentement. Chague minute était une victoire. Chaque
heure sans alcool était un combat gagné, mais jamais définitif.

On ne parle pas assez de ce que le sevrage fait au corps. De la peur constante. De la
fragilité extréme. De cette sensation d’étre a vif, sans protection, sans anesthésie.

J’ai tenu.

Puis je suis entrée en cure. Trois mois pour apprendre a vivre sans alcool. Trois mois pour
réapprendre a ressentir. Trois mois pour regarder la réalité en face, sans filtre.

C’est la que j'ai compris que l'alcool n’était pas mon probléme. C’était ma solution. Une

solution destructrice, mais la seule que j'avais trouvée pour survivre jusque-la.

L’abstinence — La vie qui revient

Un mois apres la cure, je suis tombée enceinte de jumeaux.

Cette fois, jai tout fait pour protéger ces deux vies. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool
pendant la grossesse. Pas une seule. J'ai accouché a 7 mois et demi, soit un an et deux
mois d'abstinence en comptant la cure.

L’alcool n’était plus une tentation. Il était devenu un danger clair, identifié. J'avais une raison
plus forte que tout.

Mes enfants sont arrives.

Je leur ai donné la vie, ils ont sauvé la mienne. lls m’ont responsabilisée. lls m’ont obligée
a rester debout méme quand c’était difficile.

Pendant un temps, j'ai cru que j'étais guérie.
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L’illusion du contréle

Aprés I'accouchement, j'ai voulu croire a la consommation controlée.

Pendant deux ans et deux mois, j'ai bu rarement. Trés rarement. Un repas tous les trois a
six mois. Une biere puis un verre de vin. Rien de plus.

Tout le monde me disait que c’était impossible. Et pendant un moment, j’ai cru leur prouver
le contraire.

Mais I'addiction ne disparait pas. Elle attend.

Les occasions sont devenues plus fréquentes. Les événements plus rapprochés. Les
guantités ont augmenté. Beaucoup. Insidieusement.

Jusqu’a ce que l'illusion se fissure.

La rechute — Et le choix

Aprés un peu plus de deux ans de calme plat, j'avais fini par croire que j'avais combattu ce
démon. Je me disais que l'addiction était un vieux manteau que j'avais définitivement laissé
au vestiaire. C’est la que le piege s’est refermé : quand j'ai remplacé la vigilance par la
confiance.

L'addiction ne vous attaque pas toujours de front avec des envies hurlantes. Parfois, elle
utilise une voix douce, presque raisonnable. Elle vous murmure : « Regarde le chemin
parcouru. Tu es forte maintenant. Tu n'es plus cette fille qui buvait du gel hydroalcoolique.
Un verre de vin a un anniversaire, ce n'est pas une rechute, c'est de la convivialité. »

Le Nouvel An 2025 a été le point de rupture. Ce n'était pas un verre, j'ai tout laché. La soirée
a commence dans les rires et les bulles, et s'est terminée dans le noir absolu de mon esprit.
Je me revois, ou plutét je devine, mon compagnon, Baptiste, me portant jusqu'au lit a deux
heures du matin, mon corps devenu une masse inerte, un poids mort qu'il devait gérer seul.
Le lendemain, le réveil a été un saut dans le passé : trois jours d'agonie, le foie et
I'cesophage en feu, je ne pouvais pas avaler une goutte d'eau sans que mon corps ne la
rejette.

Mais le plus terrifiant n'était pas le mal physique. C'était le silence de ma conscience. Je
n'étais méme plus triste, j'étais résignée.

Puis sont venues les vacances d'aolt a la mer pendant une semaine. Le "cadre" s'est
dissous. J'ai bu tous les jours. Les remarques de Baptiste, je ne les entendais pas, enfin si,

mais je n'y prétais pas attention, j'avais le prétexte que c'était les vacances comme réponse.
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Je m'étais construit une armure de déni. Je ne voyais pas ses yeux s'éteindre a chaque fois
gu'il entendait le bruit de I'ouverture d'une nouvelle biére.

Au retour de vacances, le masque est tombé. La pente n'était plus douce, c'était un précipice.
C'était la descente aux enfers.

En quatre jours, je suis redevenue celle que j'étais des années plus tét. Un cubi de rosé par
jour. Des le matin. Je me cachais a nouveau. Je calculais mes stocks. En quatre jours, j'ai
failli balayer deux ans et demi de reconstruction, de maternité, de dignité. J'étais sur le point
de tout perdre : la confiance de I'homme qui m'avait portée, et surtout, mon réle de mere.
Le quatrieme jour, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bain, le méme miroir ou
je me magquillais pour mes enfants quelques minutes plus tét. J'y ai vu une étrangeéere aux
yeux vitreux. Une femme qui était préte a sacrifier ses jumeaux pour trois litres de vin bon
marché.

Et la le choc. Ce n'était pas de la honte, c'était de la terreur pure. La terreur de voir que la
maladie était restée intacte, tapie dans I'ombre, attendant simplement que j'ouvre la porte.
Alors, jai dit stop. Un stop sec, net. Terminée la consommation contr6lée, j'ai pris une
décision, une décision trés dure, celle d'une abstinence totale. Je savais que le sevrage
allait étre un enfer, que mes mains allaient trembler, que mes nuits seraient hantées. Mais
je savais aussi qu'il fallait que je ferme cette porte maintenant pour qu'elle ne s'ouvre plus
jamais. J'en ai parlé autour de moi. Parce que parler m’engageait. Parce que le silence
m’avait toujours tuée.

J’ai compris que je ne pouvais pas négocier avec I'alcool.

Cette fois, j'ai compris la lecon la plus dure : on ne guérit jamais de I'addiction, on apprend

juste a vivre en paix avec un ennemi qui ne dort jamais.

Dire non — Le courage invisible

Le dix-huitiéme jour de ce nouveau départ, le destin a décidé de me tester. Nous étions
invités a un anniversaire dans la famille de Baptiste. Un grand rassemblement, de ceux ou
I'alcool n’est pas seulement présent, mais ou il est le ciment, le carburant, 'invité d’honneur.
Quand nous sommes arrivés, la féte battait déja son plein. L'air était saturé de cette odeur
de féte qui me souléve désormais le cceur : un mélange de tabac froid, de rires trop gras et
d'effluves d'alcool. Tout le monde était déja dans cet état de flottement que je connais trop

bien, ce moment ou les voix montent d’un ton et ou les barriéres tombent.



A peine avais-je franchi le seuil qu'on me tendit un verre. Un grand verre de Ricard. Je
refuse en disant que je ne veux pas boire. lls ont insisté. Encore. Et encore. Puis est venue
l'inévitable question, celle qui sert de bouclier social aux femmes de mon age :

— « Ah... tu es enceinte ? »

J’ai vu les regards s’allumer, la curiosité gourmande des invités. Si je disais oui, on me
laissait tranquille. C’était la sortie de secours parfaite, le mensonge protecteur. Mais j'ai
refusé de m'abriter derriere une fausse promesse.

— « Non, je ne suis pas enceinte. Je ne bois plus, c’est tout. »

Le "c'est tout" était un mensonge. C'était tout, et c'était le monde entier.

L'insistance a changé de ton. On est passé de la féte a la provocation, presque agressive.
« Aller un petit fond de rouge ? Un petit fond de rosé ? » Le verre était 1a, a quelques
centimetres de mes doigts. Je pouvais sentir I'odeur du vin, ce parfum qui me promettait un
apaisement immeédiat, une dissolution de ma géne sociale, un retour a la "normale”.

J’ai dit non. Encore. Et encore.

En partant, dés que la porte de la voiture s’est refermée, le barrage a cédé. Je me suis
effondrée en sanglots. Des sanglots de fatigue, de rage, mais surtout de soulagement.
J'étais épuisée comme si je venais de courir un marathon en apnée.

Baptiste est rentré peu aprés a la maison, je pleurais, il m’a regardée avec une intensité que
je n’avais pas vue depuis des années.

— « Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? Quelle force ! En huit ans de vie
commune, c’est la premiére fois que je te vois dire non. Tu avais le verre sous le nez, et tu
asditnon!»

Il a marqué un silence, les yeux humides.

— « Ce jour-la, pour moi, il en vaut mille. C'est aujourd'hui que tu as gagné. »

Ce soir-la, j’ai compris que le courage n’est pas I'absence de désir, mais la capacité de le

regarder en face et de lui tourner le dos.

Aujourd’hui — Six mois

Aujourd’hui, cela fait six mois que je n’ai pas bu.

Je ne dis pas que c’est facile. Je dis que c’est possible.

Mes enfants sont toute ma vie. Ma motivation absolue.

Au tout début de mon abstinence, je comptais les jours en étant sobre. Un jour sans alcool,

puis deux, puis trois, je célébrais chaque jour comme une victoire, sans vraiment croire a
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l'avenir, c'était un jour apres l'autre. Baptiste avait ses entrainements de rugby les lundis,
mercredis, vendredis soirs. Ma maman venait chez moi juste avant qu'il parte a
I'entrainement pour ne pas avoir de moments de vide, seule. Mais une fois partie, les enfants
au lit de bonne heure, j'étais seule face a moi-méme pendant deux longues heures. Je
m'occupais pour que mon esprit pense a autre chose. C'était dur, tres dur. J'avais aussi ma
boisson "refuge”, I'une des premiéres choses que I'on met en place en hépital de jour
d'addictologie. Les premieres semaines, je me fixais de petits objectifs. Le lundi, je me fixais
I'objectif de tenir jusqu'au mercredi, puis le mercredi jusqu'au vendredi, etc.

Et "un jour apres l'autre” m'a conduite a étre a six mois d'abstinence aujourd’hui.

Pour le moment, je suis encore dans "I'évitement" des événements ou l'alcool est trés
présent. Je ne suis pas préte a me confronter de nouveau a ce que jai vécu lors de mon
dix-huitiéme jour d’abstinence. Je préfére me préserver de toute exposition trop importante
a l'alcool. Je sais que je ne boirai pas, je suis plus que déterminée, mais je ne sais pas
comment je réagirai en voyant les autres boire devant moi. Peut-étre que ¢a me rendrait
mal ? Ou peut-étre que je n'y serai pas sensible ? Je ne sais pas, donc je préfere ne pas
essayer pour l'instant.

Si je m’en suis sortie, ce n’est pas parce que je suis exceptionnelle. C’est parce que jai
cessé de croire que je pouvais contréler I'incontrélable.

Plus personne ne croyait en moi.

Les professionnels autour de moi étaient désemparés, ils ne savaient plus quoi faire pour
m'aider. Et pourtant, je suis encore la.

Vivante.

Et abstinente.

Je revis. Mon existence commence enfin, sans réelles envies de consommer, parce que je
sais une chose, je ne veux plus jamais vivre la torture, le supplice que j'ai vécus avec ce
poison. C'était tout simplement invivable. Et je sais ce que je ne veux absolument plus. Pour

moi, pour mes enfants, pour mes proches qui sont restés.

Epilogue — Mettre un point, sans fermer I’histoire

Je n’écris pas pour choquer.
Je n’écris pas pour me plaindre.
J’écris parce que l'addiction vit dans le silence. Elle s'épanouit dans les recoins sombres du

déni, dans les non-dits familiaux et dans ce silence assourdissant qui finit par nous étouffer.
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Pendant des années, j’ai cru que mon histoire devait rester cachée. Qu’elle était honteuse.
Qu’elle me définissait entierement. J'ai cru que je n’étais qu’une alcoolique, qu'une faute,
qu’un échec.

Aujourd’hui, je sais que je suis bien plus que le contenu de mes bouteilles passées.
L’addiction n’est pas un manque de volonté. Ce n’est pas un défaut moral. C’est une maladie
qui prend toute la place, qui envahit le corps, 'esprit, les relations, jusqu’a faire croire qu’il
n’existe plus rien d’autre. C’'est une maladie qui réécrit vos priorités et qui vous fait croire
que la survie dépend de ce qui, en réalité, vous tue.

On ne s’en sort pas seul.

Je suis le fruit d’'un travail de chaque instant : les cures, le suivi en hdpital de jour
d'addictologie depuis cing ans, les groupes de parole ou chaque témoignage est une
richesse.

Et surtout, on ne s’en sort pas en silence.

En chemin, j'ai laissé des morceaux de moi que je ne récupérerai jamais. J'ai perdu des
amitiés qui n'ont pas survécu a la tempéte, j'ai usé la patience de ceux qui m'aimaient, j'ai
vu des regards se détourner, épuisés de croire a mes promesses de lendemains qui
chantent. J’ai fait souffrir ceux que jaimais le plus. Certains ne veulent plus jamais revenir
sur ce passeé, tant il a été douloureux. Baptiste m'a vue mourir plusieurs fois. Je voulais avoir
son témoignage, pour me rendre compte de ce que j'ai fait, de ce qu'il a da vivre et endurer,
mais pour reprendre ses paroles "tu m'as fait tellement de choses graves en 8 ans qu'on est
ensemble, j'ai tellement souffert, je veux juste oublier". Je respecte leur silence. Il est aussi
le témoignage de ce que l'addiction détruit. Baptiste est tout de méme resté a mes cotés
malgré I'enfer gqu'il vivait au quotidien, avec une force incroyable. Il m'a attendue, quand
j'étais perdue, quand j'étais loin. Parce qu'il a toujours cru en moi méme quand je doutais
du lendemain. Il ne m'a jamais laissée, m'a tenu la main sans condition, dans I'ombre
comme dans la lumiére, et quand je lui demande pourquoi, il me répond simplement "parce
gue je savais que tu allais t'en sortir un jour". Alors que tant d'autres seraient partis, sans
regrets.

Mais aujourd’hui, je choisis de parler, non pas comme une victime, mais comme une femme
debout.

Pour la premiere fois de ma vie, je n'ai plus besoin d'anesthésie pour supporter le monde.
Je découvre la joie brute, sans filtre, celle qui apparait devant le rire de mes jumeaux, devant
la lumiére du matin, ou simplement devant le calme d'une conscience apaisée. Six mois
d'abstinence ne font pas de moi une héroine, ils font de moi une femme vivante et surtout

une femme heureuse, pour la premiére fois de ma vie. Chaque "non" que je prononce est
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une pierre que je pose pour consolider les fondations de ma maison intérieure. Je prends
peu a peu confiance en moi, ce que je n‘ai jamais connu auparavant. Je me suis longtemps
laissé marcher sur les pieds, rabaissée. Aujourd’hui, a distance du produit, j'ai change, je
ne suis plus la méme personne, je ne me laisse plus faire, je m'affirme. Et quel bien cela
procure. Depuis le mois d'aodt ou j'ai arrété de boire, mes enfants ont évolué d'une maniere
incommensurable. Je vais bien, ils vont bien, c'est aussi simple que ca. Nous sommes
désormais une famille heureuse, nous profitons de chaque moment, aussi simple soit-il,
dans les rires, la tendresse et 'amour.

Si j'ai appris une chose, c’est que I'espoir n'est pas un miracle qui tombe du ciel par une
nuit d'orage. L'espoir, c'est une discipline. C'est la décision minuscule, répétée chaque matin
au réveil, de ne pas boire aujourd'hui. Juste aujourd'hui. Un jour apres l'autre, jusqu'a ce
gue ces jours deviennent des mois, puis des années, puis une vie entiere.

Si quelqu’un, quelque part, se reconnait dans mes errances, dans mes chutes ou dans mes
mensonges, j'aimerais qu'il sache ceci : le point de non-retour n'existe pas. Tant que le coeur
bat, la trajectoire peut changer.

Parce que si je m’en suis sortie, malgré tout, malgré les chutes, malgré les rechutes, malgré
I’'enfer, alors oui — tout est possible.

Nous, les personnes ayant un trouble de l'usage de l'alcool, nous pouvons dire que nous
sommes "allergiques” a ce produit. Comme une allergie, il n’y a pas de petite dose sans
conséquence : méme une faible quantité déclenche une réaction disproportionnée et
incontrolable.

Comme une personne allergique aux arachides ne peut pas en manger “un peu”, une
personne avec un trouble de l'usage de l'alcool ne peut pas boire “un verre de temps en
temps”. Ca résume bien notre réalité. Ca résume bien pourquoi la seule option possible,
c’est l'abstinence. Ca résume bien pourquoi une seule gorgée peut tout faire basculer. Ca
résume bien tout.

L’addiction m’a presque tuée, mais c’est la parole qui m’a maintenue a la surface. J'ai cessé
d'étre le récit de ma chute pour devenir celui de ma reconstruction. Mon histoire ne s’arréte
pas ici, sur cette page. Elle commence enfin, dans le silence magnifique d'une vie sans

verre de trop.
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