Et maintenant je te laisse



Corps en attente dans la brume.
Ame fatiguée.

Perdue.

Perdue pour oublier.

Perdue par douleur.

Perdue par solitude.

Tu es dans ton abime.

Un coup de téléphone.
« AU secours maman, Viens ».

« Ouli, j’arrive. »

L’addictologue parlait d’un sevrage lent, a domicile.
Trois mois.

Trois mois a veiller, a tenir, a gérer. J’ai accepté. Ne pas lacher, étre la, sans juger. Juste

t’aimer et tenir.

Dans ta maison, le désordre avait pris toute la place. Vétements au sol. Vaisselle oubliée. Ton
monde paralléle visible. Nous avons ouvert les fenétres, puis commencé. Trier, ranger,
nettoyer, jeter. Remettre un peu d’ordre, comme on peut. Tu avais envie de changement, les
meubles ont bougé. Rendre les murs plus propres, du blanc et une peinture jaune sur un mur
dans le salon, gaieté, lumiere. Réchauffer I’atmosphére, du bois pour habiller sur un autre mur
dégrade. Faire bouger ton environnement avant de bouger ton propre intérieur a toi. Un
rythme s’instaurait. Le matin, je me réveillais souvent avant toi. J’écoutais ta respiration. Et

une question revenait, toujours la méme.
Pourquoi se lever ?

Le jour était la, entier, ouvert. Et pourtant, il semblait vide. Je restais immobile. Attendre un
signe. Quand il venait, la journée pouvait commencer. Dans cette veille, les jours se

ressemblaient, longs, fragiles, suspendus entre deux possibles.

Je me tenais 13, attentive a la moindre évolution. Un geste, un regard, une hésitation. Tout

pouvait basculer. Ton corps était présent, mais souvent ailleurs. Par moments, tu semblais



flotter dans une brume qui n’était pas la mienne. Je restais au bord, sans pouvoir te rejoindre,

sans pouvoir te retenir.
Jattendais.

Je te regardais tenir comme tu pouvais, simplement rester debout jusqu’au soir. Ajuster sans

cesse. Ne rien laisser au hasard. Il ne s’agissait pas de comprendre. 11 s’agissait de patienter.

Rythme immuable. Le pilulier était prét pour la semaine. Les cases remplies, les doses
vérifiées. Je refaisais les gestes, comme pour m’assurer que rien ne pourrait déraper. Prendre
les «constantes » matin, midi, apres-midi et soir. Noter, pouls, tension. Observer,
tremblements, sueur, agitation. Attendre. Vigilance de tous les instants, trop peut-étre. C’¢était
la consigne. Jusqu’a ce matin, oU une boite avait disparu. Je t’ai regardé, tu étais la, debout tes

yeux plongés dans les miens, sans sourciller, tu as nié 1’avoir prise.

Le mensonge fait partie de la maladie, m’avait-on dit. Je I’entendais, sans jamais m’y
habituer. Alors j’ai rangé le reste des médicaments sous clé. Tu m’as regardé faire, tu n’as pas
¢levé la voix. Tu t’es opposé autrement. Regard calme, obstiné. Tu es resté silencieux. Je ne te

reconnaissais pas.

Et pourtant, cette sécurité était nécessaire.
Pour toi.

Pour moi.

Le traitement ralentissait tes gestes, éteignait ton regard, alourdissait ton corps. C’était le prix
a payer et tu avais du mal a supporter cette contrainte tout en te laissant absorber dans cette

pesanteur. Au moins tu étais la.
Instable.
Présent.

Les journées se succédaient sans véritable pause. Il n’y avait pas de relais. Pas de moment
pour lacher. Rester a coté de toi, sans jamais pouvoir m’éloigner. Méme quand tu dormais, je
ne dormais pas tout a fait. Ecouter, surveiller, épier. Alors j’écrivais ce que je ne pouvais pas
dire. Le papier ne me répondait jamais. Je faisais des aquarelles de ce que je ne pouvais pas

écrire, cela me détendait. Mais toujours aucune réponse.



Ta douleur était pleine, compacte, envahissante. Elle ne m’appartenait pas. Je ne pouvais ni la

porter, ni la vivre a ta place. Je pouvais seulement I’accueillir. Main tendue.
Vigie.
Et parfois, je vacillais moi aussi. Il n’y avait personne a qui passer le témoin, personne a qui

dire, a cet instant précis

« Prends ma place quelques heures ».

Alors je faisais, comme je pouvais... autrement.

Heureusement il y avait ’autre facette du quotidien, se nourrir, se laver, se reposer, sortir.

Ta maison est petite. Nous ne pouvions pas nous perdre de vue., cette promiscuité te

dérangeait, me dérangeait.

Heureusement, dans ce quotidien, une autre vie nous réunissait, te donnait ’obligation de

prendre soin.
Weshka.

Weshka, ta chienne vivait tout cela avec nous. A sa maniére. Elle sentait les tensions, les
silences, les absences. Par moments, elle ne tenait plus. Alors elle partait. Juste un quart
d’heure. Comme pour reprendre son souffle. Puis, elle revenait. Toujours, fidéle. Elle t’avait
déja sauve. C’était une nuit, tu avais pris trop de medicaments et tu avais bu. C’est elle qui
t’avait léché jusqu’a ce que tu reviennes dans le monde et que tu puisses appeler les pompiers.
Elle ne t’avait pas laché. Depuis, tu la regardes differemment. Elle ne parlait pas, mais elle
était présente. Entiére. Je crois que, pour toi, elle est une raison de continuer. Aujourd’hui,

comme tous les jours, elle voulait simplement avoir sa promenade.
«Allez, onyva »

A ce mot, elle s’animait aussitot. Elle tournait sur elle-méme, sautait, passait de I’un a I’autre.
11 fallait suivre. Dehors 1’air était plus léger. Nous marchions souvent en silence. Tu tenais la
laisse sans vraiment y penser, puis te la détachais. Elle courait, s’arrétait, reniflait, repartait,
libre. Et je te regardais. Il y avait sur ton visage une détente bréve, presque imperceptible mais
bien réelle. Par moments tu I’appelais. Elle revenait aussitot, attentive, loyale, sans détour.

Elle ne jugeait rien. Elle avancait avec toi, moi aussi, alors, nous étions en harmonie tous les



trois, pas apres pas. Parfois nos regards se croisaient, un sourire, pas un mot, mais ce n’était

plus tout a fait le méme silence.

Un jour nous sommes allés marcher prés de 1’eau. Cette eau descendait de la montagne,
rapide, bruyante, sans retenue. Je I’ai regardée pendant longtemps. Il y a quelque chose

d’attirant dans ce mouvement.

Jaidit : « j’ai envie d’y aller. »

Tu m’as regardée, puis tu as répondu simplement :
« Non maman »

Je me suis arrétée, nous avons avancé un peu. Plus loin, I’eau se calmait. Trompeuse, glaciale,

presque immobile.
« Juste les pieds »

Tu as hésité. Puis tu as accepté. Tu es reste la, a coté de moi. Attentif, ¢’était toi qui veillais.
Plus loin, I’cau reprenait sa course. Violente, indomptable. Elle traversait la montagne sombre
en face de ta maison. Ce fleuve naissant, tumultueux, ressemblait a ce que nous vivions. Si
nous luttions, il nous emportait. Si nous suivions son mouvement, il passait. Je suis restee, les

pieds dans I’eau. J’ai respiré. J’ai laché un peu, pas tout, juste assez.

Cette eau, c’était aussi mes larmes. Celles que je retenais, qui coulaient la nuit, comme pour

me laver de I’intérieur. Et toi, quand les verses-tu ?

Cela arrivait sans prévenir, un deétail, un retard, une hésitation. Et quelque chose changeait. Ce
jour-1a, je m’en étais doutée. Tu es sorti de la voiture et tu as filé, tu marchais vite. Le temps
que je me gare, tu avais pris de I’avance. Je t’ai suivi, sans bruit. Dans la petite épicerie, tu
¢tais déja a la caisse. Deux flasques de rhum posées devant toi. J’ai senti mon corps se raidir,
mon cceur exploser. La caissiére attendait. Tu t’es tourné vers moi. Instant suspendu. Puis tu

as dit :
« Finalement, je les laisse ».
C’était comme si rien ne c’était passé.

D’autres fois, je n’avais rien vu. Une bouteille cachée, dans un lieu improbable. Un geste trop
rapide qui échappe a ma vigilance. Une poche que je n’avais pas vérifiée. Et le doute

s’insinuait entre nous, jeu pervers. Il fallait fouiller, observer, écouter, suivre. Ce réle était le



plus difficile, ne pas faire confiance, surveiller celui qu’on aime, toi, mon fils. Et pourtant

chaque jour sans alcool, était un jour gagné.

Les jours ou je n’avais pas vu, quelques gorgées suffisaient, quelque chose en toi, cédait.
C’était souvent apres le diner, dans une fatigue qui ne résistait plus, ta parole se déliait. Je ne

posais pas de questions. J’écoutais. Tu disais :

«Tu sais maman... il y a des jours ou mon seul but, c’est de t’esquiver, pour boire. Ta

présence me géne. »
Jattendais la suite, sidérée, tendue. Et tu reprenais :

«Quand je regarde derriére, je vois les coups, les chutes, les erreurs, I’Afghanistan, la

solitude ».

Les mots sortaient par fragments, comme s’ils cherchaient leur chemin. Puis, d’un coup tu te

repliais. Ta téte sur mes genoux

« J’ai peur ».

Un autre soir, tu m’as dit :

« J’ai envie de disparaitre. Partir avec un sac. Sans rien, ni papiers, ni téléphone. »

Jai senti un vertige me gagner. Je t’ai regardé. Longtemps. Ce n’était pas une fuite. C’était

une autre maniére de recommencer. Alors je t’ai dit, simplement :
« Sic’est ton chemin... va. »

Rien d’autre, juste ¢a. Alors je posais ma main sur toi, sans chercher ni a réparer, ni a
consoler. Juste étre a tes cOtés suffisait. Ces temps de « dires » étaient rares, difficiles et

pourtant si précieux. Parce que malgré tout, quelque chose en toi cherchait encore a vivre.
I1'y a eu des moments de temps suspendu. Ni tension. Ni urgence. Juste un temps ouvert.

Comme un apres-midi, assise dehors, la lumiére était douce. Je regardais sans voir réellement
les arbres, les couleurs de ce jour. Je sentais sur mon visage le vent léger. Tout était simple.
Mon esprit flottait entre fatigue et apaisement. Les questions, les peurs, les coléres... toujours
présentes mais plus éloignées. Je ne cherchais rien, je laissais faire. Peut-étre que c’était cela
aussi, tenir, ne pas tout maitriser. Accepter que le chemin ne se révele qu’au pas suivant. Cet

apres-midi serein n’était pas éternel, la réalité revenait vite et les pensées aussi.



Elles surgissaient en désordre, pelote serrée. Chaque fil tiré en faisait apparaitre un autre.
Jessayais parfois de remonter a ’origine. Pas un nceud unique a défaire. Tout s’emmélait, les
blessures, les peurs, les silences, les absences, les traumas, J’ai cessé de tirer. J’ai laissé la
pelote telle qu’elle était. Peut-étre que ce n’était pas a moi de la déméler, peut-étre que ton

chemin ne passait par la. Peut-étre qu’il fallait continuer et laisser faire, tranquillement.
Lors d’un rendez-vous, I’addictologue a prononcé un mot que je ne connaissais pas.
Craving : désir qui ne se discute pas, appel du corps.

Cela a commencé doucement. Ton regard s’est fixé. Tes mains tremblaient. Ton souffle
devenait court. Une sueur fine apparaissait. Et je sentais monter en toi quelque chose que je ne

pouvais pas saisir. Une seule idée semblait t’habiter.
Boire.
Tout ton étre était pris. Comme emporté.

Je suis restée a regarder ce qui t’habitait. Inutile, transparente. Aucun geste ne pouvait

t’apaiser. Aucune parole pour que tu déconnectes. Et toi, tu luttais.
Seul.
Le temps s’est étiré. Dix, vingt minutes peut-étre. Il parait que c’est la régle « du jeu ».

Puis lentement, quelque chose, a craqué en toi. Pas la volonté. Mais la vague qui t’avait

emporté. Ton corps s’est relaché. Tu étais fatigué, vidé. Tu n’avais pas cédé.

Tu as accepté des gestes simples comme boire un verre d’ecau, manger un peu, sortir avec
Weshka, toujours ton réconfort. Revenir, prendre un café, un biscuit. Rien d’extraordinaire,

mais c’était suffisant. Une victoire minuscule et pourtant essentielle.

Ce matin les courses sont a faire. Nous montons dans la voiture, je démarre. Mais, rien. Pas
un hoquet, pas un bruit, rien.

Je me sens désarconnée, désemparée, vidée... Je réalise qu’elle n’était pas fermée a clé, les
phares ont dd rester allumés. Plus de batterie : pour moi panique... Tu me rassures et prends
la situation en main. Une fois les céables en place la voiture démarre, il faut rouler pour
recharger la batterie. Ne pas caler dans la montée et toi tu n’as pas le droit de conduire, je me

sens seule.



Tu me proposes de te laisser au supermarché, que tu fasses les courses pendant que moi, je
roule. Inconcevable pour moi de te laisser. Alors, ¢’est NON.

Ce diable qui réde peut en profiter, La bouteille t’attend et moi je serais incapable d’assumer
un nouveau coup de canif. Je suis trop a fleur de peau. Tu fais les kilométres avec moi malgré
ton mécontentement. Malgré ce désaccord, ton aide a agir m’a fait du bien.

Une autre fois, elle a été essentielle. Nous avions marché en montagne, beau moment d’effort
a trois et d’un seul coup tout s’est effondré.

Mon corps a laché. Mon esprit s’est vidé. Je suis tombée sans comprendre, sans voir venir.
Jouvre les yeux, tu es la, tu ne comprends pas non plus. Tu fais ce qu’il faut, tu m’aides a me
lever pour m’allonger plus confortablement. Tu veux appeler les pompiers, je refuse. Ne pas
te laisser seul.

Tu restes, tu veilles, tu appelles ta sceur, Julie, elle insiste, pour que j’appelle le 15. Je cede.
Nous partons aux urgences. Je conduis et ce n’est pas raisonnable... Le personnel accepte que
tu restes auprés de moi. Toujours cette obsession, ne pas te laisser trop de liberté. Je suis
rassuree. Tu sors fumer, tu t’agites, tu patientes, mais & un moment, tu craques et tu vas
acheter cette bouteille, « La diablesse ».

Tu attends pour boire, tu résistes. En sortant je la vois dans ton sac a dos, demain je la viderai
et la jetterai.

Et je I’ai fait.

Le lendemain j’ai besoin de calme, de sérénité et tu agis. Tu cuisines, tu me fais du thé. Tu
m’observes, tu me rassures. Tu me dis .

« Maman, prends tes couleurs »

Je t’écoute et je le fais. Pour moi, peindre des aquarelles, c’est laisser aller les pigments avec
’eau, ne pas tout maitriser. Observer et juste réajuster si besoin.

Chaque teinte est un souffle nouveau. Les verticales, je tiens. L’eau, je flotte. De la lumiere au
fond, je vis, tu vis.

Tu respectes ma faiblesse, maintenant tu es rassuré. Et moi, je suis fiere de I’aide que tu m’as
apportée. Nous formons un sacré DUO.

Le vendredi, tu m’as dit « je vais faire une course et tout seul »

Je ne suis pas rassurée. La tentation est encore trop présente. Laisser faire, mon séjour tire a sa
fin. A mon retour

« Maman, interdiction d’ouvrir le frigidaire, je m’occupe de tout ».

Jusqu’au dimanche midi tu m’as servie.



Dimanche matin tu m’envoies chercher le pain avec Weshka, tu me dis

« Prends ton temps ».

Et je le prends. Ce jour-la, tu veux faire plaisir, c’est étre en relation, étre dans la vie. Je
rentre, je file dans le salon et j’attends. Tu m’appelles, la table est mise, dans mon assiette
trone une douzaine d’huitres, la surprise est énorme ! Ton regard est lumineux, la joie de faire
plaisir. Tu me regardes les déguster. Tu as d0 appeler Jacques car tu ne savais pas ouvrir ce
coquillage. J’aurais voulu étre petite souris pour te voir a I’ceuvre. C’était le dimanche de la
féte des meéres, je I’ai apprécié pleinement parce qu’il était vrai, parce qu’il était a nous.

Les jours ont passé, presque sans que je m’en rende compte. Il n’en restait que quelques-uns.
Je t’observais. Tu tenais, fragile, mais tu tenais. Rien n’était gagné. Rien n’était str. Quelque
chose avait bougé. Le jour de mon départ approchait, c’était le contrat, trois mois. Je ne
devais pas rester. Et surtout, je ne devais plus rester comme avant. Je t’ai regardé une dernicre

fois dans ton espace, dans ta maison et tu m’as dit :
« Je vais le faire, j’ai quarante ans »

J’ai hoché la téte sans répondre, il n’y avait aucune réponse a donner. Il fallait juste, que tu

marches seul.
J’ai tenu jour apres jour, j’ai veillé jour apres jour.

Toi. Moi. Silences. Excuses. Mensonges. Regards fuyants. Moments empilés, ajustés, gardés,

ignorés. On croit que ¢a tient, pour combien de temps ?
J imagine un oiseau pos¢, immobile.

Il attend.

Il espere.

Il veille.

Puis il s’envole.

Et maintenant je te laisse.



