Addiction a la musique, sérieusement ?

Aprés une autre nuit sans trouver le sommeil, a astiquer le manche seul pendant des heures,

Eric prend enfin une décision. Il faut que ca cesse.

11 se rappelle que sa copine, qui I’avait quitté quelques mois auparavant, lui avait laissé un

dépliant avec I’adresse d’un CSAPA. A 1’époque, Eric lui avait ri au nez.

— CSAPA ? Ca veut dire quoi ? Tu penses vraiment que j’ai besoin d’une Consultation

Saugrenue Avec un Psychiatre Anxieux ?
Elle avait juste répliqué :

— Non. Tu as besoin de te rendre compte que ton addiction te fait souffrir et que tu as besoin

d’aide, dans un Centre Spécialisé Avant, Pendant et Apres.

Quelques semaines plus tard, elle avait claqué la porte en soulignant qu’elle en avait marre de
souffrir. Qu’elle le laisse s’enfermer avec ses guitares et les vidéos de ses guitar-heroes jour et

nuit si ¢a lui chantait, mais ce serait sans elle.

Eric se rappelle ce moment avec tristesse. Pour chasser cette émotion, il retourne s’enfermer
dans la chambre, le manche bien en main, malgré la douleur dans le bras et ses yeux tout

rouges.

Des coups frappés a la porte le font sortir de sa grotte. Encore sa voisine Harmony, qui se
plaint du bruit et menace d’appeler la police : la musique a six heures du matin, ce n’est pas

possible.

Eric lui parle a travers la porte et lui promet d’arréter, tout en sachant qu’il n’y arrivera pas.

Encore moins s’il pense a elle. Deux jours plus tot, elle écoutait de la musique. Il avait collé
son oreille contre sa porte pour « participer » a son plaisir. Rentré chez lui, il avait attrapé sa
guitare : I’excitation était au maximum, trop forte pour résister. Il avait failli débarquer chez

elle, mais comme elle n’arrétait pas de le menacer avec les flics, il s’était raisonné.

A sept heures, la voisine retoque. Cette fois, il ouvre. Elle a un mouvement de recul en le
voyant dans cet état : en calecon, les cheveux en bataille, des cernes noirs de plusieurs nuits

blanches et une odeur de sueur atroce.



— Fric, tu sais que je t’aime bien, mais 1a ¢a ne peut plus continuer. Soit tu te reprends en

main et tu nous laisses dormir, soit je préviens le bailleur et la police.
— Quais.

— Ton ex ne t’avait pas parlé¢ d’un centre qui pourrait t’aider ?

— Peut-étre.

— Regarde-toi. Tu sais que tu étais plut6t beau gosse avant, une vraie rock star. Tu voulais
étre comme Slash, ton idole, le guitariste de Guns N’ Roses. La, tu ressembles surtout a ceux
qui ont mal tourné et sont morts : Lemmy, Kurt, Ozzy. C’est ¢a ton concept de « sex, drugs &

rock’n’roll » ?

Elle le laisse I3, en le prévenant que demain elle appellera la police.

Eric ferme la porte et jette un coup d’ceil au miroir.

Quelle horreur.

Cay est, c’est décidé : je prends une douche, une ligne de coke, et je trace au CSAPA.

A huit heures, je me retrouve avec d’autres personnes devant la porte. Ca ne donne pas envie
de rentrer. Ils sont tous trés différents : des belles femmes, des vrais zombies et... non, ce

n’est pas possible, on dirait mon double. Quelle horreur.

— Installez-vous. Je reviens vers vous pour faire votre dossier et ensuite un interne va vous

recevoir pour faire le point sur votre addiction.

La matinée est longue. La consultation aussi. Ou plutot trop courte. L’interne ne cherche pas a

comprendre.

Il me dit que I’addiction a la musique n’est pas une addiction. Qu’au CSAPA, ils traitent des
addictions sérieuses. Et que méme si, si, mon addiction a la musique est vraiment impactante,

ma motivation a me soigner lui semble proche de zéro.

En conclusion, je peux revenir si j’arréte de lui mentir et de me mentir a moi-méme, et si je

veux vraiment faire quelque chose par rapport a mes addictions.

Voila ma premiere expérience de Consultation Sauvage Avec un Psychiatre Antipathique.



Je rentre chez moi, je m’enferme avec ma musique, mais je n’arrive pas a m’apaiser. La

colére monte.

Je pense : « Je vais lui montrer, a cet interne, ce que c’est de souffrir d’une addiction a la

musique. »

Ou alors j’envoie mon ex ou ma voisine. Il parait qu’ils proposent des consultations pour

I’entourage. Il verra bien qu’il y a une souffrance a cause de mon addiction.

Je prends mon téléphone. Plusieurs sonneries. Elle ne répond pas. Pas étonnant, elle ne veut

plus me parler.

— Salut Chloé. Tu avais raison. Mon addiction a la musique, c’est ’enfer. J’en peux plus. Je
suis allé a ton CSAPA a la con, mais pour celui qui m’a regu, ce n’est pas grave, pas une

addiction. Je ne sais plus quoi faire.

SMS de Chloé : « Ecoute Eric, ¢’est une excellente nouvelle que tu te rendes enfin compte de
I’impact de ton addiction. Rappelle-les et demande si tu peux rencontrer un médecin

addictologue qui s’y connait mieux en addictions comportementales. Prends soin de toi ! »

Apres trois jours sans voir personne, enfermé dans 1’appartement, en jouant au casque pour ne
pas affoler la voisine, je me rends compte qu’il n’y a plus de plaisir a jouer. La colére est

retombée. Il ne reste que la tristesse et I’épuisement.

— Bonjour, je me permets de vous appeler. Je souffre d’addiction comportementale. J’ai vu
un interne qui m’a conseillé de rappeler quand je serai motivé pour faire quelque chose, mais

il a précisé qu’il ne pensait pas que vous traitiez mon addiction dans votre CSAPA.

— Je vais vous proposer un rendez-vous dans un mois avec un de nos spécialistes, le docteur

Sifflet. Vous verrez avec lui ce qu’il en est de vos problémes addictifs.

Un mois, c’est long.

Un mois a risquer de replonger encore plus. Un mois a imaginer le pire : étre arrété par la
police, expulsé de mon logement, que je n’ai plus payé depuis que je ne me présente plus au
travail. Encore a cause de cette foutue musique.

Un mois aussi a imaginer ce gque serait la vie sans musique.

J’imagine que je revois mon meilleur ami apres I’arrét :



— Salut.

— Salut... Ca fait plaisir de te revoir. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Ca va. J’ai décidé d’arréter la musique.

Il me regarde, surpris.

— Arréter ? Je ne savais méme pas que tu avais repris.

— Justement. Je n’ai jamais vraiment arrété.

— Tu jouais déja trop quand Chloé est partie. Tu avais dit que tu allais arréter.

— Tu te rends compte que ca fait vingt ans que je joue ?

— Oui... ¢a doit étre dur de ne plus toucher a une guitare.

— Pas seulement jouer. Tu t’es jamais rendu compte que j’étais accro a la musique ?
Il rit.

— Sérieusement ? Non. Tu blagues.

— Réfléchis. Tu m’as déja vu sans musique ?

— Peut-étre... Les dernicres fois qu’on s’est vus, on n’en écoutait pas.

— Tu plaisantes ? On a méme mis de la musique avec tes enfants. Tu trouves ¢a responsable ?
— On était bien. On rigolait. Les enfants étaient contents.

— Tu ne vois pas que ton fils veut toujours réécouter la méme chanson ? Qu’il ne peut plus
s’en passer ?

Il fronce les sourcils.

— La, tu vas loin.

— Je ne veux pas qu’il finisse comme moi. Obligé de faire un sevrage.
— Hein ?

— Je sors de cure.

— De musique ? Tu t’es fait enfermer dans un monastere ?

— Tu te moques.

— Non, mais explique. Tu n’écoutes plus rien ? Plus de radio en voiture ? Plus de concerts ?



— J’¢évite. Mais je suis tenté.

— Et chez toi ? Silence total ? La guitare muette ?

— Arréte. Tu vois bien que je suis fragile.

Il soupire.

— Tu sais... Toute notre amitié, c’est la musique. Les concerts, le groupe, toi a la guitare,
moi au chant. Les fétes, les chansons de notre jeunesse. On avait I’impression d’avoir dix-huit
ans.

— Justement.

— Tu te rappelles de la derniere soirée ? Le concert ? Tu ne voulais pas partir. Tu as chanté
sur la route. Et en rentrant, tu as sorti ton saxophone a trois heures du matin.

Il sourit.

— C’¢était drole.

— Pas pour ta femme. Ni pour les enfants.

Il se tait.

— Tu sais ce qu’elle a dit ce soir-la ? « Il n’y a que ta musique qui compte. »
Je n’avais pas envie de I’entendre.

— Tu es encore plus accro que tu ne le crois.

— Tu es comme Chloé. Comme ma femme. Des rabat-joie.
Je me leve.

— Ou juste des gens fatigués.

Je pars sans lui dire au revoir.

Il siffle « time too say goodbye «

Méme pour ¢a, on n’arrive pas a se passer de musique.

Le jour J arrive.

Consultation avec le docteur Sifflet.



Je ne I’imaginais pas comme ¢a. Il est plutot cool, décontracté et a 1’écoute. Moi, je suis hyper

stressé. J’ai peur qu’il me rejette.

Il comprend vite que je ne serais pas venu sans avoir touché le fond, ou presque, et sans la

pression de ma voisine.

Il me parle de sevrage, ou plutét de gestion. Il m’explique que toutes les addictions ne passent
pas forcément par I’arrét total. Qu’il existe des stratégies : limiter le temps, ritualiser, anticiper
les moments a risque. Il me parle de perte de contréle, de tolérance — jouer toujours plus
longtemps pour ressentir la méme chose — et des conséquences sur ma vie sociale et

professionnelle.
Il me demande ce que la musique m’a déja cotlté.

Je réponds sans réfléchir : mon couple, mon travail, le sommeil des autres, et parfois méme le
mien. Des amitiés aussi. Et cette impression étrange que sans musique, je ne sais plus trés

bien qui je suis.

Au vu de I’ampleur de mes difficultés, propose de rencontrer une assistante sociale, une
psychologue, et de me revoir régulierement. Il me dit qu’il serait important de sortir de

I’isolement dans lequel 1’addiction m’enferme et de pouvoir a nouveau investir ma vie.

Je suis tellement soulagé d’avoir enfin rencontré un médecin humain que je me permets une

proposition :
— Je vous aime bien. Ca vous dirait qu’on se mette en colocation ?

Il semble surpris, mais sourit. Apparemment, ¢a ne faisait pas partie de ce qu’il avait envisagé

pour m’aider face a mon addiction.

Il changerait peut-étre d’avis d’ici quelques semaines ! Moi aussi j’ai mis du temps mais j’ai
finalement accepté de me faire aider au Centres de Soin, d’ Accompagnement et de Prévention

en Addictologie, pour mon bien !

En sortant du CSAPA je comprends que le plus dur ne sera peut-étre pas d’arréter la musique,
mais d’apprendre a vivre avec elle autrement. Sans qu’elle prenne toute la place. Sans qu’elle

écrase le reste.



Je n’ai pas encore arrété. J’ai encore peur. Peur du silence. Peur de ce qu’il pourrait faire

remonter.

Mais pour la premiére fois, je me dis que peut-étre je ne suis pas seulement un musicien raté
ou un voisin insupportable. Peut-étre que je suis quelqu’un qui souffre. Et que ¢a, au CSAPA,

¢a mérite quand méme qu’on s’y arréte.

En rentrant chez moi, je croise la voisine dans I’escalier. Elle me regarde, méfiante.
— Alors ?

— J’ai commencé un suivi au CSAPA.

Elle hoche la téte.

— Tant que ce n’est pas une fanfare a trois heures du matin.

— Non, non... gestion des risques. Casque, horaires, limites.

Elle soupire.

— tu sais en ayant voir le bailleur pour lui signaler ton vacarme, j’ai vu un deux-pieces qui se

libére dans I’immeuble.

Les murs sont épais. Tres épais.

Je la regarde, surpris.

— Une colocation ?

— Disons... une réduction des nuisances sonores partagées.
Je réfléchis une seconde.

— A condition que tu ne touches pas & mes playlists.

Elle esquisse un sourire.

— Et toi, a condition que tu te laves et que je puisse dormir.

Finalement, pour gérer mon addiction, la premiére stratégie concréte que j’envisage

sérieusement, ce n’est peut-étre pas le sevrage.



C’est la colocation avec Harmony.

Et, qui sait... peut-étre plus si affinités therapeutiques.

Stephanie Bertin
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