Le mal-lettres

C’est avec mon plus beau stylo que je vais tenter de poser des mots sur les maux, sur
les miens. Le stylo glisse sur le papier, avec une docilité presque rassurante, tandis que
les maux, eux, se retiennent, s’agrippent, se fixent en moi. Cet instrument est élégant,
ciselé, et je crois bien que ce sera la seule beauté de ce texte. D’ailleurs, comment un

si beau stylo peut-il engendrer des mots si vils ?

Je ne sais pas jusqu’ou mon stylo me meénera, ni a quel point il s’arrétera: serait-ce
I’encre qui viendrait & manquer, ou bien les idées ? Mon stylo refuse de mettre en clair
le mal le plus profond, de nommer cette dépendance. Alors il a choisi une autre voie:
une acrostiche. Il ira, je I'espére, jusqu’au dernier soubresaut, jusqu’a la derniére ligne
droite, jusqu’a la derniére lettre du mal qui m’anime; il ne le nommera pas, mais le

décrira, avec obstination, sans jamais le prononcer.

A comme addiction. Celle-ci était donnée, offerte, presque tant elle parait simple a
trouver. Une maladie, une addiction qui nous assiege au quotidien: elle isole, elle
contraint, elle exige. Elle impose de compter chaque bouchée au gramme pres, chaque

escalier gravé dans le corps, chaque apport, chaque dépense.

N comme naiveté celle des autres, et puis la notre, au fond. Il y a, d’'un cété, cette
société qui ne comprend pas, ou qui croit comprendre et qui, trop souvent, juge. Il y a,
surtout, la naiveté de penser maitriser, controler; comme si cette illusion de soi pouvait
se maintenir debout. Cette croyance, si grossiere et pourtant si solidement ancrée, finit

par faire passer le mensonge pour une veérité.

O comme obsession: la quéte incessante d’aligner des projets, de répéter des gestes,
de prévoir tout pour soi, pour les autres toujours a I'avance. L’obsession de maitriser,
de verrouiller 'imprévu, de repousser sans cesse ce qui pourrait s'immiscer, déranger le

planning imaginé.

R comme renfermement. Les mots nous enserrent et nous renferment. lls s’empilent ;
ils poussent & s’isoler. A couper les ponts avec les amis, avec la famille, qui ne

comprennent pas ou qui ne comprennent plus. Ces douleurs, en nous retranchant,



nous obligent & souffrir seules, en silence, et a vouloir épargner aux autres ce fardeau:
eviter qu’ils subissent notre présence devenue trop lourde, trop insistante, trop
envahissante. Se replier pour protéger les autres. Et, tout autant, pour se protéger de

I’hostilité alentour.

E comme exigence. Exiger de soi toujours davantage, mais aussi exiger des autres
sans jamais consentir a l'idée de mal faire. Exiger la performance, et méme la
perfection, comme si 'humain était un calcul. Exiger le sans faute, sans s’accorder le
moindre pas de travers. Rechercher l'efficacité pour exécuter plus, toujours plus, et

mieux a en perdre 'ombre de soi.

X comme xénophobie: une hostilité envers tout ce qui differe, tout ce qui dérange. Subir
la xénophobie sociale, diffuse, ambiante, qui se dépose dans I'air comme une évidence.
Encaisser les reproches, les critiques des autres, mais aussi de soi. Car le mal ne vient
pas seulement de I'extérieur : il remonte du dedans. Nous devenons nuls, inutiles ; nous
faisons tout de travers. Alors nous finissons par agir pour nous nuire puis par nous le
reprocher encore. La différence, brandie comme alibi pour justifier sa propre existence,
devient surtout un mécanisme: s’acharner, se critiquer, se juger, jusqu’a basculer dans

la xénophobie envers soi-méme.

| comme indivisible. Les mots, les symptémes, les conséquences, la maladie elle-méme
tout devient un seul et méme étre. Les frontieres se brouillent: le soi est malade, la
maladie est soi. Les années passent, rien ne change... et tout s’accroche, tout se grave.
Plus rien ne pourra effacer les douleurs vécues, celles qui ont été laissées en chemin a
cause de cette addiction, de cette maladie que I'on veut, d’abord, éradiquer ; mais qui,
par sa seule présence, s’affaiblit a peine et finit par assiéger, par mettre au sol, par

contraindre a choisir: vivre avec, ou capituler sans retour.

E comme encore: oui, encore, et encore, toujours plus, ou toujours moins rechercher;
toujours espérer, toujours réver; persévérer... mais devoir accepter, a nouveau, de

souffrir. Etre plus endurant que la veille. Essayer de continuer a vivre, malgré

l'installation progressive et pourtant inéluctable de la maladie.



Finalement, mon crayon a tenu le choc. Il a eu raison de cette acrostiche, et il est venu
a bout de I'horrible maladie de huit lettres qui m’anime et me fait écrire aujourd’hui. Mais
une question me brile les levres: I'encre qui a coulé, le stylo qui a accepté d’écrire tous
ces mots si vilains pour dire mes maux, est-il lui aussi libérateur, au fond comme il le

prétend ? Ce stylo qui s’accroche au papier n’est-il pas, lui aussi, devenu dépendant ?

Anais



