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La premiére rencontre.

Je traine les pieds dans les rues sinistres de cette ville minérale, sans arbres, sans parcs.
Comme si la nature vivante n'existait plus. Je déteste cette ville.

Je me sens mal.

C'est la premiere fois que je vais dans ce centre associatif qui s'appelle Lumieres. Il porte
mal son nom a voir le long couloir d'entrée si glauque, ou alors ce sont des farceurs suggérant
que la lumiére est au bout du tunnel ?... Je n'ai qu'une envie, celle de faire demi-tour. Mais je
suis accompagné par Constance, ma copine de fac, ma coloc.

C'est elle qui m'a convaincu de venir, pour rencontrer le doc, de maniére informelle
comme elle dit. Cela fait déja plusieurs mois qu'elle vient parler de ses difficultés avec les
consommations d'alcool. Elle lui a parlé de moi, parce que nous consommons ensemble, le soir.
Du vin, 1 litre, 2 litres, jusqu'a tomber.

Un jour, ¢ca a mal tourné. Je ne sais plus pourquoi la colére m'a submergé. Nous nous
sommes battus et ce n'était plus un jeu. Je 1'ai frappée... c'était violent. J'étais dévasté et je me
suis effondré en me laissant tabasser par elle, ensuite, tellement j'avais honte. Je mesurais a ce
moment combien ces consommations perturbaient mon raisonnement, mes émotions, et
comment la violence que je portais en moi était exacerbée. Comment pouvais-je frapper cette
fille que j'aimais ?

Alors, javais dit oui : "OK je viens, mais pas question qu'il me prenne la téte, ni cure,
ni rien !".

Constance me laisse a la porte de I'accueil, et moi j'essaie de me détendre en attendant
que le doc arrive. A priori, il n'est pas en retard. Le voila, il sourit :
- Bonjour ! Suis-moi, c'est par ici.

Nous allons dans son bureau. Une fois assis :
- Comment tu t'appelles ?
- Pierre !

Je réponds vite et attends quelques secondes.

- Pierre Gabriel. Je viens sur les conseils de mon amie Constance.

Le visage du doc s'éclaire d'un plus large sourire. C'est rassurant, mais je suis un peu
perplexe.
- C'est incroyable. Je souris, parce qu'en fait tu t'appelles comme un de mes musiciens préférés.
Mais je suppose qu'on t'a sans doute déja fait la remarque.

Cette fois, c'est moi qui souris.
- Oui!



- Et je suppose que tu l'as ecouté ?

- Oui, mon pére surtout, notamment "In your eyes" qui le mettait chaque fois de bonne humeur !
- Haha ! Et bien voila des points communs. On reparlera de ce Peter une autre fois, si tu veux
bien. Bon, mais qu'est-ce qui t'amene ?

- Oh, vous le savez, Constance vous en a parlé, il me semble.

- Oui, un peu. Mais toi, qu'est-ce que tu veux bien me raconter ?

- Je ne sais pas quoi dire...

Un long silence s'installe dans ce bureau un peu triste. Heureusement, il y a un poster
avec les photos des guitares électriques de musiciens célébres, et une petite lumiere d'ambiance
qui éclaire la table du doc. C'est chaleureux cette lumiere.

Je regarde mes pieds. Je suis surpris que le doc reste sans rien dire. Il semble tranquille.
Je finis par relever la téte et a poser mon regard sur lui. Il me sourit 1égérement et prend la
parole.
- Alors, je prends la parole. Ton amie m'a dit pour les consos d'alcool, et les problémes que cela
a pu occasionner entre vous.
- Oui, ¢a va trop loin. Au début, c'est cool, ¢ca nous rend complices, on rigole, on se chamaille
gentiment, on se serre fort dans les bras aussi. Le probléme, c'est qu'on ne sait pas s'arréter. On
finit par se disputer sur les choix des musiques ou parce que nous n‘avons plus de clopes. Des
conneries quoi ! Et puis ni I'un ni l'autre ne prépare & manger. Et on finit par aller se coucher
complétement pétés. ..
- Et c'est souvent comme ¢a ?
- Oui, tous les soirs, ou presque.
- Il'y a encore des soirs ou vous ne consommez pas du tout ?
- On n'y arrive pas vraiment. C'est devenu une habitude.

Je vois la téte du doc qui a I'air un peu grave.
- Tu prends un médicament ?
- Non. De temps a autre, je prends un oxazépam?, mais avec l'alcool, ga me shoote encore plus.

Disons que c'est un usage... détourné.

1 'oxazépam est un psychotrope du groupe des benzodiazépines (alias benzo dans le texte),
medicaments qui ont la propriété d'un effet anxiolytique important. Ils sont souvent prescrits
lors des sevrages alcool pour limiter le risque de crises d'épilepsie notamment, et pour
apaiser le syndrome de manque. Mais ils sont aussi trés addictogénes en cas d'usage
prolonge.



Je léve les yeux vers le doc pour mesurer sa reaction.
- OK, c'est intéressant de voir que tu en es conscient. Comment je peux t'aider ?
Alors I3, il est incroyable celui-la. Moi, je n'ai pas la solution, c'est lui le doc et il me
demande comment on fait ? Mais il enchaine :
-Tuvasalafac?
- Non, je n'arrive plus a suivre les cours. C'est trop de concentration.
- Est-ce que tu veux bien revenir réguliérement pour parler avec moi ?
- Je sais pas.
- 1l me semble que parler de tes difficultés pourrait t'aider, sans avoir forcément besoin de
médicament.
- Je vais voir.
- Tres bien. Tu reprends rendez-vous si tu veux. Je suis content d'avoir fait ta connaissance. Et,
au fait, tu fais de la musique ?
Je souris. Il commence & me plaire ce type.
- Oui. Je faisais un peu de piano chez mes parents.
- Super ! Bon, il me semble que nous n‘avons pas que le theme alcool comme sujet de
discussion... Allez, a un de ces jours peut-étre. Je te raccompagne.

- Oui, salut doc. Mereci. ..



Départ en Ardeche.

J'ai repris rendez-vous avec le doc. Je vais partir tailler les oliviers en Ardéche. Ce n'est
pas la premiére fois, et d'étre dans la campagne me fait beaucoup de bien, surtout celle-ci encore
assez sauvage. C'est ce qui me motive. Mais j'ai besoin d'avoir une benzo pour compenser le
manque d'alcool et ne pas craquer, et en plus j'ai mal au dos. Et le doc arrive, a I'heure, en plus !
- Salut Doc !

- Salut Pierre ! Content de te revoir.
On va dans son bureau.
- Alors, ou en es-tu ?
- Je vais partir tailler les oliviers, mais j'ai mal au dos.
- C'est une bonne idée ce boulot mais ¢a tombe plutét mal alors ?
- C'est un lieu que je connais et qui me fait du bien au moral. Je suis motiveé !
- OK. Pour le mal au dos, je peux t'examiner si tu veux bien, pour voir s'il n'y a rien de grave.

Etonnant toujours ce doc qui me demande la permission.

- Oui, bien sar.

- Mais avant, ou en es-tu de tes consos d'alcool ?

- C'est toujours pareil...

- Bon, allez, je t'examine.

Le doc fait son job et me dit :

- Ecoute, je ne vois rien de grave. Et tu as pris des médicaments pour te soulager ?

- Oui, du paracétamol mais ¢a n'a pas marché, et de I'oxazépam qui m'a bien détendu par contre.
- Oui, normal ; I'oxazépam a aussi un effet décontractant sur les muscles, ce qui a dii te soulager.
Mais si tu vas travailler, il est souhaitable que tu n'en prennes que le soir, car c'est aussi un peu
sédatif, ce qui peut étre dangereux si tu grimpes dans les arbres. Si ¢a s'aggrave avant le départ,

repasse me Voir.



La rupture.

Pierre revient aprés plusieurs semaines. Il arrive en trainant des pieds, le haut du dos un
peu courbé, I'air terriblement triste et tendu. 1l s'assoit et prend le temps de souffler. J'attends,
puis je prends la parole :

- Ca ne s'est pas bien passé en Ardeche ?
- Ma copine est partie. Elle m'a dit qu'elle ne me supportait plus... Je me sens vide. Je pleure
tous les jours.

Puis il se tait. Il regarde vers ses pieds ; il se met a pleurer. Je le laisse aller au bout de
sa tristesse qu'il s'autorise a exprimer devant moi a travers ses larmes. Il n'y a pas de mots de
consolation & ce moment, et, intuitivement, j'attends. Puis il releve la téte et me regarde.

- Tu veux m'en dire un peu plus, ou bien on parle de ton travail dans les oliviers ?

- Je sais pas. Je n'ai aucune envie aujourd’hui. Je suis venu juste pour vous donner un peu de
mes nouvelles. Je n'ai plus d'oxazépam. Vous me refaites une ordonnance ?

- Alors merci d'étre la. Je me demandais si tu étais revenu de ton séjour et si ¢a s'était bien passé.
Et tu as pris tout ce que je t'avais prescrit alors ?

- Oui, ¢a m'a bien aidé pour le dos et aussi parce que j'ai bu trés peu d'alcool ; ca m'a aidé a
gérer le mangue.

- Et depuis ton retour, ou en es tu avec l'alcool ?

- PAff... peu importe... Je suis saoul tous les soirs.

- Dans ce cas, tu prends moins d'oxazépam ? Parce que ¢a ne fait pas bon ménage avec l'alcool.
- Oui je sais, la dépression respiratoire, vous me l'avez déja expliquée. Je fais gaffe.

- Je te proposerais bien que la pharmacienne te délivre la dose tous les jours.

- C'est trop galére. J'veux pas mourir, doc, si c'est ¢ca qui vous inquiéte. Laissez-moi juste une
semaine de traitement.

- Le souci, c'est que parfois on se fait avoir avec les psychotropes, surtout quand on les mélange.
C'est de ¢a dont j'ai peur, tu sais.

- Je vais faire gaffe.

- Bon... alors je te prescris la quantité pour une semaine de traitement a petites doses, et on se

revoit la semaine prochaine.



Premiers shoots. (Plusieurs semaines ont passé)
Je m'installe, regarde mes pieds, attends avant de prendre la parole.
- J'ai déconneé doc ! Je crois que j'ai un abceés au bras.
Je releve la téte. Je le regarde.
- Qu'est-ce que tu as fait ? Tu as fait une injection ?
- Oui, avec de I'néroine. Et ¢ca m'a soulagé. Et j'ai recommence. Mais je me suis raté aussi.
- Et tu as consommé seul ?
- Oui, je suis toujours seul.
- On regarde ¢a, si tu veux bien.

Le doc regarde mes deux bras et palpe a différents endroits. Il confirme que j'ai un "bel"
abces sur un des points de shoot. Et il découvre les autres endroits ou j'ai raté mes shoots et ou
les veines sont indurées. Il me regarde et me demande si j'ai mal.

- Non, ¢a va ; c'est au niveau de lI'abcés que j'ai mal.

- Bon, a ce stade, tu vas le nettoyer avec un antiseptique. Tu peux venir au centre pour que
I'infirmiére te refasse le pansement, je préférerais. Je te mets sous antibiotique parce que c'est
pas top au niveau des bras avec toutes ces indurations en plus. Nous, on se revoit la semaine
prochaine pour refaire le point. Mais l'infirmiere m'appellera dans la semaine si besoin selon
I'évolution.

Je ne suis pas vraiment rassuré par le constat du doc.

- Doc, je ne suis pas en forme. Je n'arrive pas a chasser ma tristesse. Je suis épuisé. Et je n'ai
plus aucune nouvelle de Constance...

- C'est un peu normal d'étre épuisé avec cet abces et les injections ratées, les redescentes de
produit, sans parler de ton moral qui n'est pas au top. Et c'est la premiére fois que tu shootes de
I'néroine ?

- Oui. C'est un gars que je connais a peine qui m'en a proposé dans la rue pres de chez moi. Jai
voulu essayer, pour savoir si j'allais étre soulagé.

- Et... tu as eté soulagé ?

- Sur le premier shoot réussi oui, ¢a a eu un effet décoiffant, si je peux dire. Par contre, je ne
m'attendais pas a étre dans le dur peu de temps apres. La j'ai commenceé a paniquer, d'ou les
autres injections avec I'héroine qu'il restait et la difficulté du fait des tremblements. Jai
déconné !

Je voudrais lui dire combien je me sens vide aussi, mais combien son attention me fait
du bien. Parce que c'est bien le seul, dans ma putain de vie, qui m'écoute avec autant de

sollicitude.



Avant que je parte, le doc me relit I'ordonnance puis m'informe aussi, mine de rien, que
dans le centre, il y a du matériel stérile a disposition pour les shoots afin d'éviter les
contaminations microbiennes, et que I'équipe est 1a aussi pour ¢a. Puis il me serre la main avec

force. Quelle poigne ! Veut-il me communiquer un peu d'énergie ?



Surdose.

- Je déprime, doc. Je ne sais méme pas pourquoi je suis venu, parce que vous ne pouvez
rien faire pour que ¢a change. J'ai pris beaucoup trop d'héroine, et j'ai comaté plus d'une journée.
Résultat : jai une plaie sur ma téte.
- OK, fais voir. Mais avant, tu peux me dire si c'était volontaire toute cette héroine ?
- Non, je me suis fait avoir. J'veux pas mourir...

On passe a coté.
- Assieds-toi, que je puisse comprendre ce qu'il t'est arrivé.

Je m'assois sur la table. Et voila qu'il prend son smartphone pour éclairer la zone sur le
cuir chevelu.

- Avec cette lampe, j'ai un trés bon éclairage. C'est pratique !

Et j'ai droit a un petit sourire malgré son air trés sérieux sur ce coup. Et il ajoute :

- Je ne te donne pas la marque du smartphone parce que les lecteurs vont se croire dans le film
"The truman show" ! Tu l'as vu ?

- Oui..., mais de quels lecteurs vous parlez ?

- Ah, oui, tu as raison. C'est moi qui suis en pleine fiction en pensant au livre que je pourrais
écrire un jour a partir de toutes ces rencontres. Excuse-moi de réver un peu. Je vais étre sérieux.
- Mais c'est sérieux, non, I'écriture ?

- Oui, un peu, en effet. C'est un travail d'essayer de déposer sur du papier les souffrances que
j'entends et qui me touchent. En tout cas, j'écris de temps en temps en rentrant chez moi quand
j'en éprouve le besoin et ca m'aide a mettre un peu de distance.

- Vous me préviendrez le jour ou vous sortirez votre bouquin !

- Absolument ! Ce sera un jour spécial ! Mais revenons a cette plaie.

Le doc examine méticuleusement, et a l'air perplexe.

- Bon, mais ce n'est pas terrible. C'est comme si tu t'étais brilé gravement. Mais je comprends
que tu t'es réveillé aprés plus d'une journée, c'est ¢a ?

- Oui.

- Ca fait un sacré décalage horaire... Tu avais fait des mélanges ?

- Ouli, héroine, plusieurs fois, et beaucoup d'alcool et de shit, et le médoc.

- En fait je comprends que ce que tu as, c'est comme une escarre, parce que tu n'as pas di bouger
pendant plusieurs heures. Tu devais étre plus ou moins dans un état comateux, plutét plus que
moins d'ailleurs. Il va falloir s'en occuper mais a I'ndpital, pour enlever toute la zone nécroseée.
- Oh non, tout sauf I'népital. C'est 1'enfer pour les toxicomanes. La derniére fois que j’ai di y

aller j’ai été maltraité.



- Mais je vais les appeler et nous allons t'accompagner si tu veux bien. Tu ne seras pas seul.
- C'est si grave pour la téte ?
- Je t'avoue que je ne sais pas vraiment. Je te donne aussi une boite de naloxone en spray nasal ;
c'est I'antidote des overdoses aux opioides et c'est tres facile a utiliser ; et ¢ca sauve la vie ! Je te
montre comment ¢a fonctionne.

Le doc me fait la démonstration, sauf que ce truc il me semble que ¢a ne peut marcher
que s'il y a quelqu'un avec moi en cas d'overdose.
- Merci. On se revoit quand ?
- Dés la semaine prochaine. Faut que je surveille comment ¢a va cicatriser et puis tu m'en diras
peut-étre un peu plus sur ton moral. En attendant, je te souhaite du courage, mais la prochaine
fois il me semble que ce serait important aussi que je te parle des traitements de substitution
aux opioides, pour taider a ne plus shooter cette héroine. Cela t'évitera peut-étre une autre
overdose. Tu I'as échappé belle !

- Merci, doc.
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Semaine suivante : dépression.
- J'ai eu de grosses douleurs a la téte.
- Je peux regarder comment est la plaie ?
- Oui, mais allez-y doucement.
- Ne t'inquiéte pas.

Le doc y va doucement en effet, mais je regarde la téte qu'il fait. 1l fait vraiment sérieux
14, sans sourire ; c'est sa téte sérieuse des moments graves, maintenant que je commence a le
connaitre.
- Bon, c'est propre. Il va falloir continuer a protéger avec un pansement, méme si ¢a ne tient pas
bien avec les cheveux autour.
- Je vais me raser complétement. De toute fagon, au point ou j'en suis...
- Si tu veux. Mais faudra que tu portes un bonnet, parce que tu vas avoir froid (sourire).
- Je ne ressemblerai a rien si les cheveux ne repoussent pas sur cette zone.
- On ne sait pas trop comment ¢a va cicatriser. En général, ca commence a cicatriser sur les
cOtés. Reste & savoir comment les cheveux repousseront. Et ¢a je ne peux rien t'en dire
aujourd'hui. Et ton moral ?
- Pas bien bon. C'est compliqué. J'ai franchement déconne.
- C'est que tu es fort déprimé surtout. Peut-étre pourrais-tu la prochaine fois m'en dire plus sur
ton histoire de vie, ton enfance, tes parents, par exemple ? Méme si tu as déja évoqué ton pere
a propos de Peter Gabriel.

Je souris, lui aussi.
- Je n'ai plus que mon pére, mais, comme depuis toujours, il travaille a I'étranger. Et ma mere
est morte quand j'avais 10 ans.
- C'était un accident ?
- Non, elle a eu un cancer assez foudroyant. J'ai toujours cru que ce n'était pas grave. Pour moi
ce n'était pas possible qu'elle meurt. Et puis mon pére ne m'a jamais rien expliqué ; ou peut-étre
je n'ai pas voulu entendre. Mais je n'ai pas envie d'en parler davantage aujourd'hui ; peut-étre la
prochaine fois.
- Pas de probléme. Tu passes la semaine prochaine s'il te plait pour que je vois I'évolution de la
plaie ?
- Oui, bien sdr. Merci !

- Et tu as réfléchi a un traitement pour I'néroine ?
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- Non, pas encore. Je ne suis pas certain que ce soit utile pour moi. Et puis j'ai croise un gars un
jour & l'accueil qui m'a parlé de son traitement. Mais franchement il n'avait pas I'air d'aller si
bien. Alors...

- Oui, chaque personne est différente tu sais bien ; et le traitement ne fait pas tout bien sar. C'est
seulement un outil. On reparlera de ce traitement plus tard. Salut, a la semaine prochaine !

- Salut, doc !
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Affame.

Cette fois, Pierre revient avec un visage encore plus fatigué. Comme a son habitude, il
s'assied, regarde ses pieds et attend.
- Tu as l'air trés fatigué. Qu'est-ce qu'il se passe, Pierre ? Tu as un abces de nouveau ? Ou c'est
le manque ?

Pierre reléve la téte et me regarde d'un air desolé. Il a raison, mes questions sont sans
doute un peu trop rapides et directes, et je ne lui laisse pas le temps d’introspection. Et je suis a
coté de la plaque...
- Non. C'est seulement... que je n'ai pas mangé cette semaine. Je viens de prendre des biscuits
et du café a I'accueil en vous attendant.
-Oh ..
- Je sais mais je n‘ai plus une tune. Jai essayé de faire la manche et je fouille les poubelles le
SOir. ..
- Je suis tellement désolé d'entendre ca. Et les douleurs de la téte, ¢ca va mieux ?
- Oui, un peu. Mais je ne supporte pas de voir cette plaie.
- Je regarde si tu veux bien ?
- Oui.
- Il y a un peu de changement. J'ai I'impression que ¢a commence a se refermer sur les cotés.
Allez, ¢a va le faire mais faudra un peu de temps.

Je lui refais une ordonnance pour les soins locaux et I'antalgique.
- Est-ce que tu acceptes d'attendre la fin de mes consultations ? J'ai encore deux patients a voir,
et on va manger ensemble au resto. Ca t'irait ?

Pierre semble surpris de ma proposition et en méme temps semble terriblement touché.
Jajoute :
- Ne t'inquiéte pas, je ne te demande rien en échange. C'est juste que je ne supporte pas qu'un
jeune comme toi soit dans une telle galere. Et moi ce soir, je n'ai rien de prévu. Alors, n'hésite
pas. Je t'ai renouvelé le traitement et je te fais aussi un certificat pour obtenir sans difficulté un
"panier solidaire" dés que possible. Et si t'es ok, tu m'attends a l'accueil.
- Merci, je ne sais pas quoi dire.
- Ne dis rien. A tout a I'neure.

Pierre sort. Je ne suis pas certain qu'il m'attende. De mon c6té, je sais aussi que I'équipe
va peut-étre me dire que j'ai dépasse les limites. Mais la aujourd'hui, la main que je tends a

Pierre est une main d'humanité, toute simple. Je sais que je ne peux pas lui donner vraiment

13



plus, mais pour une fois je ne veux pas rester sans réaction et rentrer chez moi me mettre au
chaud avec une bonne soupe et penser a Pierre qui créve la dalle...

Et, je n'ai pas pu discuter du traitement de substitution puisque l'urgence de se nourrir a
supplanté celle de I'héroine.

Je raccompagne le dernier patient. La journée de travail est finie et je suis fatigué. En
passant devant l'accueil, je vois que Pierre n'a pas attendu. Je rassemble mes affaires, dis au
revoir a I'équipe, et je sors, un peu triste.

Pierre est dehors ; il m'attendait. Je lui souris :

- Oh, c'est chouette que tu sois la. Tu préferes manger quoi ? une pizza, un couscous ?
- Comme vous voulez. Un couscous oui, ¢a serait cool.
- Trés bien, j'adore ca et il y a un resto tout pres d'ici qui fait de bons couscous.

Pierre a mangé énormément et bu aussi, et je ne lui ai fait aucune remarque pour l'alcool.
Je n‘ai pas reparlé des consommations, ni du traitement. Il semblait rassuré. Et il avait I'air plutot
heureux d'étre Ia avec moi de facon plus détendue. On a parlé surtout de musiques et de
concerts ; il m'a dit qu'il me mettrait quelques musiques qu'il aime sur une clé. J'étais ravi.

Nous avons aussi parlé beaucoup de jardins, enfin surtout moi. Pierre a compris que
c'était une vraie passion. Il a alors évoqué, non sans émotion, Constance, pour son prénom de
rose. Il m'a raconté que ce prénom venait d'un trés beau rosier que le pére de Constance adorait,
Constance Spry, le premier rosier d'un créateur anglais de roses. C'était romantique...

Nous sommes sortis.

- Je ne sais pas comment vous dire merci.
- Pas besoin. Je suis content de ce moment avec toi et que tu aies accepté cette invitation. Je
rentre dans ma campagne. Ca va aller ?
- Oui, carrément. Merci encore. Bonne route, alors !
- Merci, toi aussi !
Sur la route du retour, je me sens rassuré d'avoir agi de cette facon, d'avoir donné un peu

plus de chaleur humaine. J'espére que ¢a l'aidera, plus que les médicaments que je lui prescris.
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Le prénom (semaine suivante).

- Comment ca va Pierre aujourd'hui ?

- Ca va un peu moins mal. Je vous remercie encore pour la semaine derniere. Et d'ailleurs, je
vous ai amené une clé avec plein de musiques que j'aime.

- Ah merci, c'est chouette. J'écouterai ¢a tranquillement. J’ai repensé a In your eyes, que tu
connais. Il y a une phrase du refrain, tres belle : "'l want to touch the light, the heat | see in your
eyes" que je traduis par : je veux atteindre la lumiére, la chaleur que je vois dans tes yeux.

- Oui, c'est vrali, c'est une belle image. Mais c'est aussi une phrase qui pourrait servir a draguer,
non ?

Le doc rigole.

- Bon, j'ai repensé a mon enfance et a ce que j'aurais pu vivre de compliqué. Et ce qui a émergé
en premier, c'est au moment de ma naissance.

- Ouli, je t'écoute.

- En fait, a ma naissance, je suis resté quelques jours sans prénom.

- Oh ? Tu sais pour quelles raisons ?

- Parce que mes parents attendaient une fille, et que, étonnamment, il n'y avait aucune place
pour un garcon. J'aurais di m'appeler Brigitte. Et vous étes bien d'accord qu'avec un encodage
chromosomique XY, difficile de les satisfaire.

- Oui, c'est certain.

- C'est par une lettre retrouvée dans un placard de ma meére, que j'ai eu des éléments de réponse.
Deux ans avant ma naissance, ma mere était enceinte. Et le bébé est mort in utero au sixieme
mois de grossesse (Pierre parle comme un pro !). C'était une fille. Brigitte, c'était cette fille-
la!... Je comprends mieux aujourd'hui pourquoi j'ai cette tristesse si profonde en moi. Je devais
étre I'enfant de remplacement, mais d'entrée, c'était mission impossible, puisque je n'étais pas
une fille. Cette tristesse, ce chagrin terrible, pour I'impuissance définitive a satisfaire les désirs
de mes parents, et surtout a étre reconnu pour ce que je suis.

Pierre s'arréte de parler. Je le laisse aller dans ses pensées car ce qu'il vient de me
raconter est particulierement émouvant. Les larmes coulent. Je n'ai rien a ajouter, mais je finis
par prendre la parole :

- Ce qui fait aussi violence en t'écoutant, c'est que tes parents ne t'ont jamais expliqué cette
séquence de vie. D'autant que I'absence d'un prénom pendant plusieurs jours, ce qui est tres long
pour un bébé, a sans doute genéré un fort sentiment d'abandon.

- Ouli, cela me déprime profondément en fait.
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- Oui, et c'est bien normal en somme que ¢a te déprime. Sans doute sans le vouloir vraiment, ils
t'ont mis dans une totale impuissance, et cela a produit vraisesmblablement beaucoup d'anxiéte.
Et aussi c'est étonnant que tes parents n'aient jamais reparlé de cette enfant ; sans doute est-ce
resté trop douloureux pour eux ? Mais je dirai aussi que cette lettre te donne des explications
importantes sur ta tristesse, et sur ta quéte constante d'étre aimé par tes parents, voire méme
d’étre aimé tout simplement. Peut-étre ce sera utile d'en parler a une psychologue pour
approfondir ce travail.
- Oui, j'ai pas trop envie la tout de suite.
- Non, normal. Prends le temps... Tu fais du chemin depuis que tu viens ici et que tu me parles
de toutes ces souffrances. Tu es en bonne voie. Maintenant, comment retrouver un peu de
plaisir ?

Pierre esquisse un petit sourire triste.
- Je sais que tu aimes bien les jardins. Et nous allons récupérer un "jardin ouvrier" dans quelques
jours pour l'association. Tu accepterais de venir t'occuper du jardin avec d'autres usagers ?
- Oh oui, ce serait cool.
- Super ! Tout est a faire : défricher, préparer la terre, semer pour récolter, et fleurir aussi pour
la beauté ! C'est important la beauté d'un jardin !
- Merci doc ! je vais essayer de venir. Et vous, vous allez aussi venir planter avec nous ?

- Je vais essayer, mais je cours un peu apres le temps. Mais ce serait avec grand plaisir.
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Juste une question de dose.

Pierre est revenu tres régulierement me montrer cette plaie du cuir chevelu. Tout
doucement, semaine aprés semaine, les berges de la plaie se sont rapprochées et le cuir chevelu
s'est refermeé. Mais les cheveux ne repoussaient pas. Pierre n'était pas rassuré en pensant qu'il
ne pourrait plus plaire aux filles avec une téte pareille. J'essayais de le tranquilliser sans y
parvenir vraiment, et j'avais droit en retour & un petit sourire triste.

Pierre n'a pas voulu du traitement de substitution a I'néroine. Il s'est investi a fond dans
le jardin de l'association. C'était une vraie soupape pour lui, et nous échangions des conseils
entre jardiniers. Il envisageait une formation en horticulture.

De temps en temps, il se refaisait un shoot d'héroine. Dans ces moments-Ia, il était de
nouveau mélancolique et avait du mal a aller au jardin. Quand il venait m'en parler, le travail
consistait alors a essayer de comprendre pourquoi il ne trouvait alors que cette réponse a sa
souffrance. Je le voyais malgré tout aller de mieux en mieux, avec des échanges plus légers et
avec plus de sourires. L'espoir renaissait.

Un jour, Pierre n'est pas venu a son rendez-vous. Je me suis inquiété, car il n'avait pas
prévenu et c'était inhabituel depuis que cette fréquence de rendez-vous avait été mise en place.
Son téléphone restait muet. L'inquiétude s'est accrue. Avec Yassine, mon collégue éducateur,
on est allé jusqu'a chez lui. Quand nous sommes arrives en bas de son immeuble et avons sonné,
personne n'a répondu. On a sonné chez les voisins. Une voisine est venue a la porte de
I'immeuble. Elle avait I'air bouleversé.

- Vous venez pour Pierre ?... Il est arrivé malheur. Les médecins du Samu ont parlé d'overdose
et ils I'ont emmené mais je crois bien qu'il était mort depuis trop longtemps.

Nous sommes sans voix, sidérés. Non Pierre, pas toi. Tu allais tellement mieux...

"Il n’y a pas de roses dans [’overdose " (Eddy de Pretto "Désolé Caroline™)

**
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