
Tu vis en moi.

Cette première fois, je ne l'oublierai jamais. Elle est gravée dans mon esprit. De la même 

façon que tu es gravée en moi. Et j'ai la sensation que, quoi que je fasse, quoi qu'il se 

passe, cela ne changera jamais. Tu es là. Tu vis en moi. Depuis toutes ces années, tu 

grouilles à l'intérieur de moi. Et je te sens sous ma peau, jusque dans l'intime profondeur 

de mon âme. C'est pourtant un ami qui nous a introduites. C'est lui qui m'a poussée vers 

toi, sans me dire le danger que tu représentais. J'ai juste suivi le mouvement. J'ai fait 

comme si je savais, comme si je te connaissais. J'ai roulé mon bout de papier, comme 

dans les films, pour m'en faire une paille. Je l'ai mise dans mon nez et j'ai aspiré cette 

trace qui était devant moi. Une seconde, et c'était fini. Un instant, et tout a basculé. Tout ce

que j'étais. Tout ce que je ressentais. À jamais altéré. Je ne savais même pas ce que je 

venais de prendre. On ne m'avait rien dit. Les seuls mot de mon ami : "Vas-y, c'est okay !".

Mais rien de tout ça n'était "okay". Si j'avais su les douleurs, les blessures que tu allais 

m'infliger. Jamais... Jamais je ne t'aurais approchée. Mais l'erreur était commise. En un 

clin d’œil, tu es entrée dans ma vie. Un snif et tout a changé. Toutes mes peurs, toutes 

mes angoisses. Mes doutes, évanouis. Mes plaies, anesthésiées. J'étais transformée. Je 

parlais plus, je riais plus fort. J'avais la sensation de me transcender. Et dans ma tête, une

seule pensée, en boucle : "J'en prendrai toute ma vie". Sans crier gare, tu as pris toute la 

place en moi. Tu es devenue la solution à tous mes problèmes. La faim qui me tiraillait, 

oubliée. La crainte de ne pas suffire, effacée. Tu étais déguisée en un pansement sur 

toutes les cicatrices qui ne parvenaient jamais à guérir. Et toute cette joie. Tout cette 

énergie. De simple mortelle, je suis passée à déesse. Infatigable, inarrêtable. Je pouvais 

passer cinq, six, sept heures à danser sans vaciller. Car oui, désormais, je pouvais danser.

Moi, la grande timide qui osait à peine parler. J'étais devenue une version indestructible de

moi-même. Et à cette époque, à nos débuts, je t'aimais. Si fort. Tu étais devenue ma 

meilleure amie. Tu connaissais tous mes secrets. Toutes mes failles. Et tu me soutenais 

comme personne ne l'avait fait auparavant. Ma vie, à présent, tournait autour de toi. Matin,

midi et soir. Du lever au coucher. Tu me tenais la main. Tu me portais. Et tu 

m'accompagnais à travers chacun de mes nouveaux tourments. Lorsqu'il me brisait le 

cœur, tu étais là. Lorsque je devenais folle au travail, tu étais là. Et dans cette vie nouvelle 

que je me construisais, tu étais encore là. Je me disais : "C'est normal". "Je ne suis pas 

seule à faire ça, à mener cette vie. Toi et moi, on n'est pas dans une relation exclusive. Je 



le sais. Tu hantes d'autres consciences, et c'est normal". Du moins, c'est ce que je voulais 

croire. Je ne compte plus les grammes que j'ai ingurgités. Le budget que cela m'a coûté. 

Chaque seconde de mon existence t'était vouée. Je n'étais plus jamais seule car tu étais 

avec moi. Et lorsque j'étais avec mes amis, ma famille, sans aucune hésitation, tu prenais 

ta place. Car tu savais que je te la laisserais. J'étais bien trop accrochée à toi pour oser te 

repousser. Et si je te perdais, que deviendrais-je ? Sans ma béquille, je tombais. Comment

allais-je pouvoir rire à gorge déployée ? Toutes ces croyances étaient devenues mon socle

de vie. Sans toi, je ne savais plus être moi. Qui étais-je, d’ailleurs ? Une jeune femme sur 

la mauvaise voie ? Une simple droguée ? Ou peut-être une âme égarée ? Les trois, en 

vérité. Je m'étais totalement métamorphosée en une chose que je ne savais même pas 

identifier. Tu étais devenue ma muse. Grâce à toi, je pouvais à nouveau écrire. Je me 

reconnectais au spirituel, à l'artistique, et à mon potentiel infini. J'avais le sentiment de ne 

plus faire qu'un avec toi. J'adorais même ton odeur. La légère brûlure dans ma narine. 

J'aimais te sentir pénétrer en moi. En chacune de mes cellules. J'aimais cette fusion qui 

s'opérait entre nous. Cette union, pour le meilleur et pour le pire.

Car, bien évidemment, tout n’était pas rose. Et ce n'est pas une lettre d'amour que je 

souhaite t'écrire aujourd'hui. Ce que je veux, c'est te voir clairement. Te dessiner le plus 

fidèlement possible. Alors je vais être honnête : tu as foutu ma vie en l'air. Mon cerveau ne

fonctionnait plus normalement. Mon corps ne savait plus se mouvoir sans toi. Ma mémoire

à court terme ne travaillait plus qu'à moitié. Je ne savais plus sourire, parler de la pluie et 

du beau temps, faire du shopping sans avoir ma dose. J'avais besoin que tu sois dans 

mon sang à chaque instant. Et même dans les moments les plus intimes de ma vie. 

Manger était devenu une option. Tandis que mon cœur, lui, encaissait sans rien dire le 

labeur excessif que tu lui imposais. Je croyais être en osmose avec tout ce qui se trouvait 

autour de moi et à l'intérieur de moi ; mais j'étais en fait totalement déconnectée de moi-

même et du monde autour. Et petit à petit, je réalisais comment tu avais fait de moi une 

handicapée. Incapable de faire l'amour sans être perchée. Tous mes membres, alors 

totalement surmenés, tremblaient sans arrêt. Ma mâchoire se serrait et se déformait. Mon 

nez, devenu un abominable chantier, passait son temps à saigner. Et chacune de mes 

pensées, sans aucune exception, tournait autour de toi. Et petit à petit, je prenais 

conscience de ton influence, de cet impact profond que tu avais sur moi. Sans pour autant

parvenir à trouver la force de t'éliminer. Je vivais donc dans ce paradoxe de 

l'autodestruction. Ce qui semblait m'avoir redonné goût à la vie n'était en fait qu'un 

simulacre. J'étais alors entrée dans une phase de désespoir. Me croyant attachée à toi 

pour l'éternité. Certaine, jusqu'au fond de mes tripes, que jamais tu ne me laisserais en 



paix. Je doutais de chacune de mes actions. Jusque dans mes rêves, tu venais te rappeler

à moi. Et je m’enfonçais de plus en plus dans la tempête. Moi qui croyais que tout ceci 

était une grande fête, cela n'était au fond qu'une immense mascarade. Et quand 

j'envisageais la fin, quand je tentais la mort, plus que jamais, tu étais là. Te souviens-tu de 

cette nuit ? J'étais seule chez moi, avec pour seule compagnie mon gramme de cocaïne, 

de MDMA, mes anxiolytiques et mes bières. Un sacré cocktail. Mais je me fichais de ce 

qui allait pouvoir advenir de moi. Je voulais m'endormir. M'effondrer. Et j'y suis parvenu. 

Alors que mon cœur battait à m'en faire exploser la poitrine. Mon attention captivée par les

hallucinations. J'ai fini par m'écrouler sur mon lit, à la limite de l'overdose. Je voulais que 

ça s'arrête. Je voulais m'évanouir pour mieux renaître. Ouvrir les yeux et ne plus avoir 

mal. Ne plus être piégée dans tes bras. Mais je m'égarais. Je sentais ton emprise écraser 

mon corps épuisé par les tremblements. Je perdais mes cheveux par poignées et même 

mes dents commençaient à pourrir. Je n'étais plus que l'ombre de moi-même. J'ai donc fini

en hôpital psychiatrique, où l'on m'a gardée sous contrainte. Une nuit que je n'oublierai 

jamais car elle a été pour moi la ligne de départ d'une interminable course contre la 

montre. Pour tenter une fois de plus de te fuir. Une tentative d'évasion presque vaine tant 

ton pouvoir sur moi était puissant. Te souviens-tu de ce jour ? Alors qu'ils m'attachaient au 

lit et que je hurlais pour qu'on me libère. Je réalisais à peine ce qui était en train de 

m'arriver. La maladie avait rongé mon cerveau. Je ne voyais plus aucune issue. Et tandis 

que les médecins procédaient à mon internement, je ne pensais qu'à toi. La peur au 

ventre que l'on trouve mes doses au fond de mon sac et qu'on me les retire. Paralysée, 

terrorisée, complètement sidérée. J'ai passé plus de 48h, allongée, incapable de m'arrêter 

de pleurer. Et pour la première fois depuis des années, je pouvais enfin te nommer. Noyée

dans mes larmes, je comprenais quel démon avait pris possession de moi. Deux jours de 

souffrance pour finalement entrevoir le bout du tunnel. Mais ceci n'était qu'un premier pas. 

Quelques semaines après ma sortie, je retrouvais ton étreinte. Je m’enfonçais à nouveau 

dans ton labyrinthe.

Je me demande d'ailleurs pourquoi je t'écris au passé. Alors que tu es toujours, sans 

équivoque, à l'intérieur de moi. J'aurais aimé écrire une fin heureuse. Un happy end digne 

d'une fiction. Une maladie, une désintox', et une résurrection. Si j'en crois certains, la 

solution se trouve uniquement dans la motivation. Pour t'éradiquer, je n'aurais qu'à faire 

preuve de bonne volonté. Mais j'ai beau essayer, je te retrouve toujours derrière chacune 

de mes pensées. Toi, cette amie qui m'a trahie. Tous mes espoirs reposaient sur toi et 

aujourd'hui aucun ne survit. Le souffle court, je regarde mes mains tremblantes et me dis 

que jamais tu ne partiras. Ou peut-être est-ce moi qui n'ose pas te lâcher ? Peut-être ai-je 



trop peur d'avancer sans mon filet de sécurité ? Je peine à savoir qui je suis sans toi à 

mes côtés. Et je crains de redevenir la jeune femme que j'étais. La gamine timide et 

inquiète de ne jamais trouver sa place dans un monde immense. Cette fille au cœur brisé 

bien trop de fois pour continuer à y croire. Alors j'avance, car malgré tout je n'ai pas le 

choix. En dépit des pas de côté, je ne peux aller que droit devant moi. Et j'essaie tant bien 

que mal de garder la foi. Foi en la vie, et en l'amour que je reçois. Et je me dis que tu n'es 

qu'une partie de moi. Que mes chagrins, mes désespoirs, ne sont eux aussi qu'un ulcère. 

Une autre plaie que je dois apprendre à soigner. Et chaque heure qui passe devient un 

challenge. Une épreuve et une nouvelle étape. Puisque chaque seconde passée sans toi 

est une victoire colossale. Même si je finis étouffée par mes angoisses à m'en rendre pâle.

Je ne baisse pas les bras. Je poursuis le combat.

Tu es là. Tu vis en moi. Toi que j'aurais aimé ne jamais connaître. Toi qui as bouleversé 

l'entièreté de mon être. Et même si, en ce moment, je suis emplie de regrets ; jamais je ne

t'en voudrai d'avoir essayé de m'aider. Car si je suis encore debout, c'est un peu grâce à 

toi. Comme par magie, tu avais changé mes chagrins en joies. Sans jamais m'ôter la vie, 

tu m'avais retiré le choix. Mais je ne saurais terminer notre histoire sur une triste note. Au 

fond, tout ceci, ce n'est pas de ma faute. Il est cependant de ma responsabilité de ne plus 

jamais te céder. De ne plus jamais te laisser me faire penser que, sans toi, je ne suis pas 

assez. Et si je brisais le masque ? Si j'arrêtais enfin de jouer ce rôle ? Pourrai-je vraiment 

retirer ce poids de mes épaules ? Ne pourrai-je pas apprendre à respirer sans toi ? À rire 

sans toi ? À aimer sans toi ? La gorge serrée, mon cœur se remplit de doutes. Aujourd'hui 

encore, je ne suis pas sûre d'être sur la bonne route. Et je cherche du réconfort dans les 

bras de mes amis. Dans leur chaleur, dans leurs sourires. Je puise alors dans chacune de 

mes ressources. Car je sais que tu n'es jamais loin. Un parfum, un souvenir, et tu me 

rejoins. Toi et ta compagnie qui me fût si douce. Mais aujourd'hui je suis plus forte que 

jamais. Je connais ce chemin, je l'ai déjà arpenté. Et je connais le monstre que je dois 

affronter. Je ne peux pas dire que je suis en paix mais, une chose est sûre, c'est que je 

suis bien armée. Maintenant je vois clairement que tu es mon ennemie. Et je suis prête à 

me battre. J'inspire, j'expire et je joue ma prochaine carte. Car au fond, tout ceci, ce n'est 

qu'un jeu pour toi. Je ne suis qu'un énième pion que tu tiens entre tes doigts. Tu me 

manipules tel un pantin qui s'abandonne à toi. Mais à présent, j'en décide autrement. Je 

sais que chaque mot que tu me dis n'est qu'un autre mensonge. Consciente du risque que

je prends, de l'abysse dans lequel je plonge. La peur au ventre, je te pose sur le côté. 

J'inspire, j'expire, et je lance les dés. Car désormais j'ai trouvé ce qui me manquait. Ce 

sans quoi mon cœur semblait toujours s'arrêter. C'est l'espoir. Celui d'une vie sans être 



parasitée. De rires profonds et vrais. L'espoir d'être aimée, telle que je suis, et telle que j'ai

toujours été. Alors aujourd'hui, je fais un vœu. Comme une enfant soufflant sur une fleur 

de pissenlit. Le souhait de reprendre le premier rôle de ma vie. De ne plus t'aimer à la 

folie. Et de ne jamais plus perdre l'envie. L'envie de danser, de m'exalter, de m'émerveiller.

Tu es là. Tu vis en moi. Mais cette vie, elle m'appartient. Et cet espoir est le mien. Je vis 

pour moi.
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